♦ Квинтэссенция классического вестерна, удивившая современников своей свежестью и полностью обновившая жанр. Равновесие между батальными сценами, опасностью, нависшей над путешественниками (с одной стороны), и тщательным, сочным и лаконичным описанием каждого из персонажей (с другой стороны) могло быть воссоздано последователями Форда, но превзойдено не было никогда. Не менее безупречно равновесие между театральными сценами и движением, замкнутым пространством и космической необъятностью, анекдотичностью и серьезностью, приключением и философией. Как и всегда у Форда, динамика фильма рождается не движениями камеры, которые у него очень редки и именно по этой причине поразительно эффективны (вспомним появление Ринго перед камерой или легендарную панораму: индейцы, выстроившиеся на холме). Вместо мобильности камеры Форд делает упор на чрезвычайное разнообразие используемых планов, в особенности крупных, обилие которых в этом фильме нехарактерно для жанра, обычно их не приветствующего.

Сценарий Дадли Николза вдохновлен конечно же Мопассаном («Пышкой» и другими новеллами), который, как и Гюго, из всех французских писателей оказал наибольшее влияние на крупных американских кинорежиссеров. Форд, снимающий фильмы так же свободно, как некоторые писатели сочиняют книги, не скрывает своих предпочтений. Люди, отвергнутые добропорядочным обществом, поэты, алкоголики — вот герои, вызывающие у него симпатию. Но он нисколько не сомневается, что в исключительных обстоятельствах, подобных тем, что показаны в картине, предрассудки могут растаять, как снег под ярким солнцем. Исключение составят разве что люди из мира денег, живущие в отдельной вселенной и не имеющие предрассудков. Банкир Гейтвуд одинаково безразличен к проститутке и к беременной женщине, к преступнику и к шерифу. Для него имеет значение только одно: вовремя прибыть на место с чемоданом денег.

На съемках Дилижанса, своего 1-го звукового вестерна, Форд впервые работал в Долине Памятников, которая именно ему обязана своей легендарной славой. Критикам, которым сцена погони показалась слишком длинной и неправдоподобной, он отвечал следующее: «Почему индейцы не стреляют по лошадям? Если бы они это сделали, фильм бы сразу закончился». Помимо этого, он давал и более серьезные разъяснения: «Лошади интересовали индейцев больше, чем бледнолицые. Лошади были им нужны. Кроме того, индейцы очень дурно стреляли на скаку». Многие исследователи пытались анализировать причины пристрастия Форда к жанру вестерна. Сам же он высказался на этот счет весьма красноречиво: «Я никогда не смотрю вестерны, но обожаю их снимать. Почему? Потому что съемки чаще всего проходят на природе. Сидишь на свежем воздухе, вдали от тумана и автострад. Рядом — команда каскадеров; каждый тебе друг. Питаешься хорошо — я всегда настаивал, чтобы группу на природе кормили как можно лучше. Работаешь от рассвета до заката, а потому спишь сном младенца. Вот настоящая жизнь: как ее не любить?».

N.B. Одноименный очень плоский ремейк снят Гордоном Дагласом (1966).

БИБЛИОГРАФИЯ: один из наиболее часто публикуемых сценариев в истории кинематографа: 1) Twenty Best Film Plays, New York, Crown Publishers, 1943; 2) Great Film Plays, New York, Crown Publishers, 1959; 3) в журнале «L'Avant-Scène», № 22 (1963); 4) в серии «Классические киносценарии», № 30 (Classic Film Scripts, London, Lorrimer); 5) в карманном формате (New York, Simon and Schuster, 1971). В эту книгу включен также рассказ Эрнеста Хенкокса, послуживший первоисточником; 6) реконструкция фильма в 1200 фоторепродукциях, сделанная Ричардом Дж. Энобайлом (New York, Darien House, 1975). Вместо предисловия фигурируют комментарии Форда, позаимствованные из журнала «Action», отрывок из которых мы процитировали выше.

1953 — США (119 мин)

· Произв. PAR (Билли Уайлдер)

· Реж. БИЛЛИ УАЙЛДЕР

. Сцен. Билли Уайлдер, Эдвин Блюм, по одноименной пьесе Доналда Бевана и Эдмунда Тржински

· Оператор Эрнест Ласло

· Музыка Франц Уэксмен

· В ролях Уильям Холден (сержант Сефтон), Дон Тейлор (лейтенант Данбар), Отто Преминджер (Оберет фон Шербах), Роберт Страусс («Животное» Стош), Харви Лембек (Гарри), Ричард Эрдмен (Хоффи), Питер Грэйвз (Прайс), Невилл Брэнд (Дюк), Сиг Руман (Шульц), Майкл Мур (Манфреди), Эдмунд Тржински (Триц).

Лагерь для военнопленных № 17 где-то на берегу Дуная. В бараках для американцев содержится 630 чел. В бараке № 4 двое заключенных активно готовятся к ночному побегу. Только сержант Сефтон не одобряет эту затею, считая ее слишком рискованной. Он даже спорит на несколько пачек сигарет, что побег закончится провалом. Он выигрывает спор. Оба беглеца погибают, едва переступив порог барака.

Сержант Сефтон — прирожденный пройдоха. Умом и хитростью он устраивает себе самую комфортабельную жизнь, какую только можно представить в плену. Организует мышиные бега, сооружает небольшой самогонный аппарат и дает телескоп солдатам, желающим понаблюдать за русскими пленными в соседнем бараке. Еда и всевозможный разменный товар текут к нему рекой. Сефтона и до неудачного побега не особо любили. Теперь же его презирают в открытую и обвиняют — бездоказательно — в стукачестве: он якобы передает начальству все, что говорится и затевается в бараке № 4.

Незадолго перед этим летчик Данбар, новичок в бараке, рассказал товарищам, как разбомбил немецкий поезд с продовольствием. Данбара уводят на допрос к коменданту. Он уверен, что его выдал Сефтон. Сефтона избивают его же товарищи, отнимают у него все запасы провизии и объявляют ему бойкот. Сефтон использует все свободное время, чтобы найти настоящего шпиона. Сначала он замечает, что шпион общается с охранником, передавая записки в шахматных фигурках. Затем он разоблачает самого шпиона — немца, затесавшегося среди пленников с единственной целью добывать ценные сведения или, если это не получается, военные секреты.

Чтобы помешать передаче Данбара в руки СС, пленники помогают ему спрятаться в лагерной цистерне. Сефтон вызывается добровольцем, чтобы сбежать вместе с ним. Согласно его плану, в эту ночь шпион будет вынужден выйти из барака, чтобы отвлечь на себя огонь соотечественников. Эта диверсия облегчит побег. План срабатывает. Но перед уходом Сефтон, недовольный поведением своих товарищей, уточняет для них: «Если мы однажды встретимся на улице, давайте сделаем вид, что не знакомы».

♦ Билли Уайлдер известен в основном как комедиант, остроумный циник; часто забывают о том, что он — один из самых эклектичных американских кинорежиссеров. Он с равным блеском может добиться успеха в нуаре (Двойная страховка, Double Indemnity*), психологической драме (Потерянные выходные, The Tost Weekend*), биографическом жизнеописании пионера авиации (Дух Сент-Луиса, The Spirit of St. Louis, 1957), безупречной экранизации Агаты Кристи о связи между ложью и правдой (Свидетель обвинения, The Witness for Prosecution, 1957), необычном погружении в заповедные глубины психологии самого знаменитого сыщика в истории детективного жанра (Частная жизнь Шерлока Холмса, The Private Life of Sherlock Holmes, 1970). Во всех этих картинах неизменными остаются его требовательность и перфекционизм. Как правило, он садился в режиссерское кресло не раньше, чем доводил сценарий до совершенства во всех аспектах.

Для Уайлдера хороший сценарий должен: 1) затрагивать оригинальную тему (в данном случае — быт военнопленных, редко встречающийся в американском военном кино); 2) создавать множество колоритных персонажей, позволяющих автору выразить мизантропический и искушенный взгляд на человечество; 3) содержать некоторый саспенс, поскольку все человеческие замыслы по природе своей обладают сомнительным исходом и сомнительной мотивацией; 4) нести в себе какое-либо послание. Уайлдер, один из наименее эстетских режиссеров Голливуда, ни за что не станет открывать рот, если не будет знать, что сказать. В этом фильме он обличает предрассудки и дает нам урок толерантности; урок вполне в своем духе: т. е. оригинальный, блистательный, горький и чуточку досадный. Он учит быть терпимее к «умникам», хитрецам крупного и мелкого помола, чьи интеллект и превосходство над другими могут вызвать у кого-то неприязнь, зависть, ненависть и даже жажду крови. Уайлдер преподает этот урок без малейшего сочувствия. На самом деле он заботится о том, чтобы зрителю было так же трудно идентифицировать себя с главным героем (Уильямом Холденом), как и с теми, кто подвергает его несправедливым гонениям.