· Опер. Хорхе Хайду (Cinemascope)

· Муз. Лео Брауэр, Луис Гомес, Мануэль Кастильо

· В ролях Хулио Мартинес, Эрдвин Фернандес, Аделаида Раймат, Энрике Сантистебан, Агустин Кампос.

В годы детства и юности Хуан Кинкин был мальчиком в хоре, тореадором, факиром и т. д. Потом он стал партизаном. В мирное время, как и в военное, он ведет самую насыщенную жизнь.

Нечто вроде плутовского вестерна — фильм комичный и кровожадный, богатый на выдумки и, безусловно, защищающий определенную позицию. Его интонация игрива, жизнерадостна, изобретательна ― несмотря на некоторую затянутость и детскую наивность. Отстраненность авторского взгляда (так как при некоторых режимах всякому таланту нужно алиби) особенно ощущается в смешении прошлого и настоящего: здесь нет ни прошлого, ни настоящего, вместо них — расколотое и измельченное время. Эта отстраненность не помешала широкой публике благосклонно встретить фильм и насладиться его зрелищными и развлекательными достоинствами. В декабре 1988 г. Приключения Хуана Кинкина по-прежнему с большим отрывом возглавляли список кассовых сборов всех кубинских фильмов.

О кубинском кинематографе издан превосходный труд под редакцией Пауло Антонио Паранагуа (Centre Georges Pompidou, 1990).

1987 — Дания (105 мин)

· Произв. Panorama Film International, Nordisk Film, Датский институт кино

· Реж. ГАБРИЭЛЬ АКСЕЛЬ

· Сцен. Габриэль Аксель по одноименному рассказу Карен Бликсен (под псевдонимом Исак Динесен)

· Опер. Хеннинг Кристиансен

· Муз. Пер Норгард

· В ролях Стефан Одран, Жан-Филипп Лафон, Гудмар Вивессоy, Ярл Кулле, Биби Андерсон, Ханне Стейнсгард, Бодиль Кьер, Вибеке Хаструп, Биргитте Федерспиль.

Спасаясь от репрессий против участников Коммуны 1871 г., француженка бежит в Ютландию и поступает в услужение к 2 сестрам, дочерям покойного лютеранского пастора. 14 лет спустя, выиграв в лотерею, она тратит весь куш, чтобы задать 2 сестрам и их друзьям роскошный «ужин по-французски» в честь столетия со дня рождения пастора. Когда ужин подходит к концу, она признается своим хозяйкам, что была когда-то шеф-поваром знаменитого «Французского кафе» в Париже и теперь, вопреки опасениям сестер, не видит никакого смысла возвращаться во Францию.

Аккуратно иллюстрируя притчу Карен Бликсен, Габриэль Аксель подбирается к истокам 2 фундаментальных достоинств кинематографа: удовольствия от рассказа и многозначности рассказанной истории. Пир, который задает Бабетта, — нравственный поступок (акт признательности). В то же время — и даже в большей степени — акт художественный, произведение искусства. Одних он интригует и беспокоит, других приводит в восхищение. В конце концов он примиряет всех со всеми, а заодно — и плоть с духом. Наконец, это акт самоутверждения: гордость дает бой униженности. Вся эта многозначная ситуация тончайшим образом отыграна; Стефан Одран словно преображается по сравнению с ее ролями в фильмах Шаброля.

Пир Бабетты — одни из тех фильмов, в которых есть нечто воистину уникальное; в данном случае — самый прекрасный ужин, когда-либо показанный на экране. Это один из лучших фильмов 80-х гг., и постепенно своими достоинствами он покорил самую разнообразную публику.

1949 — Франция (95 мин)

· Произв. MAIC

· Реж. АНДРЕ БЕРТОМЬЕ

· Сцен. Андре Бертомье, Жан Ноэн по одноименной пьесе Жана Ноэна

· Опер. Жан Башле

· Муз. Жорж Дерво

· В ролях Клод Дофен, Пьер Луи, Доминик Ноэн, Полетт Дюбо, Робер Арну, Анри Кремьё, Робер Ролли.

Картина распада семьи, состоящей из героев и приспособленцев, в 1-е дни после освобождения Франции от фашистов.

Удивляют смелость, едкость и злословие этого маленького фильма, поставленного по пьесе Жана Ноэна (опубликованной издательством «Éditions du Livre Français» в 1946 г.). Злободневность темы не имеет аналогов в кинематографе тех лет. Превосходная игра актеров. Клод Дофен (исполняющий 3 роли), Доминик Ноэн, Пьер Луи и Анри Кремьё воплощают тех же персонажей, которых играли в 1946 г. на театральной сцене в составе «Труппы Клода Дофена». Смысл названия (не вполне удачного): «Словно на балу пожарных: танцуют всегда одни и те же».

1977 — Польша (106 мин)

· Произв. Film Polski (Группа «Тог»)

· Реж. КШИШТОФ ЗАНУССИ

· Сцен. Кшиштоф Занусси

· Опер. Эдвард Клосински (цв.)

· Муз. Войцех Килар

· В ролях Збигнев Запасевич, Петр Гарлицки, Кристина Паул, Мариуш Дмоховски.

В летнем университетском лагере профессор и его ассистент спорят об устройстве мира: их точки зрения полностью противоположны. Профессор — лишенный иллюзий циник и карьерист; ассистент — идеалист с благородными и в чем-то наивными взглядами, которого профессор надеется обратить в свою веру.

В Любителе, Amator, 1979, Кесьлёвски Занусси играет самого себя и говорит, что снял этот фильм, потому что ему жаль было видеть, как честные люди всегда оказываются в проигрыше. С виртуозностью, на приобретение которой ему потребовалось 6―7 лет, с отстраненным юмором, довольно необычным для его творчества, Занусси превращает происходящие в этом фильме идейные дебаты одновременно в философскую притчу и в разновидность спортивного состязания, за исходом которого мы внимательно следим. Он показывает, объясняет и обличает абсолютно циничную модель поведения, служащую метафорой целого общества и в особенности — его политических кругов. Великолепная актерская игра и блестящие диалоги.

1978 — США (118 мин)

· Произв. Warner, Columbia

. Реж. ДЖОН МИЛИУС

· Сцен. Джон Милиус и Деннис Аабёрг

· Опер. Брюс Сёртиз (цв., Cinemascope)

· Муз. Бэзил Поледурис

· В ролях Ян-Майкл Винсент, Уильям Кэтт, Гэри Бьюзи, Пэтти д'Арбанвилль, Ли Пёрселл, Барбара Хейл.

60-е гг. глазами 3 молодых людей, страстно увлеченных серфингом.

В конце 70-х гг. — когда это вновь стало необходимым — Джон Милиус демонстрирует, что из самой незначительной темы может родиться грандиозный, эпический, в высшей степени зрелищный фильм. Великолепная актерская игра, в частности — Гэри Бьюзи, которого также совершенно необходимо видеть в Истории Бадди Холли, The Buddy Holly Story, Стив Рэш, 1978.

1971 — США (114 мин)

· Произв. Warner, National Students Film Corp. (Мэри Роуз Солти)

· Реж. Т.С. ФРЭНК (= ТОМ ЛАФЛИН)

· Сцен. Т.С. Фрэнк, Тереза Кристина

· Опер. Фред Кунекамп, Джон Стивенз (цв.)

· Муз. Манделл Лоу

· В ролях Том Лафлин, Долорес Тейлор, Кларк Хоуэт.

Этот фильм, спродюсированиый, написанный, поставленный и сыгранный Томом Лафлином, является предтечей крайне жестоких фильмов, воспевающих самооборону. Главный герой, молодой метис из Аризоны, учреждает школу и пытается бороться с расизмом и установить в округе мир, прибегнув к насилию.

Картина достойна того, чтобы не кануть в полное забвение. Ее огромный коммерческий успех породил 2 продолжения: Суд Билли Джека, The Trial of Billy Jack, 1974, и Билли Джек едет в Вашингтон, Billy Jack Goes to Washington, 1977. Сценарий 1-го фильма опубликован в издательстве «Avon Brooks» (Нью-Йорк) в 1973 г. (с предисловием автора).