В сюжете традиционное голливудское противопоставление добра и зла терпит поражение. «Хороший» Роллз и «плохой» Сидней стоят друг друга: в моральном отношении они абсолютно взаимозаменяемы. И классический хэппи-энд оказывается применим лишь к паре второстепенных персоналией — Сэму и Телее. Сидней остается своеобразным живым мертвецом, прикованным к своему острову. Роллз и Анжелика, погибнув порознь, встретятся за пределами времени и призраками воспарят к вечности на прекрасном корабле. Это лишь один из многих поэтических образов, с барской небрежностью создаваемых Людвигом. Например, так же невозможно забыть хрупкую Анжелику (Гейл Расселл), играющую Шопена на тихоокеанском острове, или раздавленное тело Роллза, всплывающее на поверхность после неравной борьбы со спрутом.

Людвиг-неизвестный, Людвиг-великолепный плавал в Голливуде как рыба в воде. Он отметал штампы и заменял их странной оригинальностью, почти царственным блеском, спокойной и втайне нарастающей поэзией. Этот режиссер, принадлежавший к «горсточке счастливцев», нравился и зрителям, и коллегам. Вслед за «Красной ведьмой» был одним из любимых фильмов Джона Уэйна, хотя в то же самое время Уэйн снимался у Хоукса, Форда, Уэллмена и других крупных мэтров. По этому можно судить о его вкусе и независимости духа. В реальной жизни Уэйн дал собственной компании название «Батьяк» — в честь той компании, на которую работал его персонаж в этой картине.

1962 — Япония (88 мин)

· Произв. Daiei

· Реж. КОН ИТИКАВА

· Сцен. Натто Вада

· Опер. Сэцуо Кобаяси (цв.)

· Муз. Ясуси Акутагава

· В ролях Фудзико Ямамото (Тиё), Эйдзи Фунакоси (муж Тиё), Хироо Судзуки (сын Тиё), Кумэко Урабэ, Кёко Кисида, Масако Кёдзука.

Мир младенца от рождения до 2 лет: его реакции, обиды, серьезные и пустяковые болезни, происшествия (включая те, которых ему удается избежать) — все, что вмешивается в повседневную жизнь его родителей и определяет ее.

♦ Курьез. Весь смысл фильма — в ироничном и отстраненном закадровом комментарии, вложенном в уста младенца. Когда молодая мама радуется тому, что ребенок (20 дней от роду) узнает ее и улыбается, малыш произносит за кадром: «Она думает, что я ей улыбаюсь. Я даже не знаю, кто она такая. Я всего лишь разминаю мышцы лица». Позднее малыш считает несправедливым, что отец не похвалил его за то, что ему удалось вывинтить болты из своего манежа. Случается, что ребенок плачет по ночам. Родители беспокоятся, думают, что он голоден или болен. Комментарий малыша: «Я проспал весь день. Я хочу играть! Родители ничего не понимают». Таким образом Итикава забавляется, создавая множество юмористических вариаций вокруг неизмеримой пропасти, разделяющей миры младенца и взрослых. Самая главная и самая плотная связь между двумя мирами — непрестанная тревога и забота отца и матери. Но любовь к ребенку отнюдь не помогает им понять его. К сожалению, многим эпизодам фильма не хватает оригинальности и изобретательности. Размышления о значении бабушки могли бы обогатить довольно пресное содержание фильма, но не выходят за рамки банальности.

1940 — США (108 мин)

· Произв. MGM (Сидни Франклин)

· Реж. МЕРВИН ЛЕРОЙ

. Сцен. С.Н. Берман, Ганс Рамо, Джордж Фрёшель по одноименной пьесе Роберта Э. Шервуда

· Опер. Джозеф Руттенбёрг

· Муз. Херберт Стотхарт

· В ролях Вивьен Ли (Мира), Роберт Тейлор (Рой Кронин), Люсиль Уотсон (леди Маргарет Кронин), Вирджиния Филд (Китти), Мария Успенская (Ольга Кирова), Ч. Обри Смит (герцог), Дженет Шоу (Морин).

Первая мировая война. Во время авианалета на Лондон британский офицер из высшего общества знакомится с юной балериной. Через несколько дней они решают пожениться. Офицер вынужден уехать до свадьбы. Узнав из газет о его гибели, девушка, лишенная средств к существованию, выходит на панель. Но офицер жив. Однажды девушка встречает его на вокзале Ватерлоо. Тот, по-прежнему влюбленный, хочет как можно скорее устроить свадьбу. Не желая ни открыть ему правду, ни жить, таясь от всего мира, героиня кончает с собой.

♦ Один из самых оглушительных коммерческих успехов 40-х гг. Фильм устарел совсем немного и по-прежнему близок современному зрителю. С другой стороны, причины его успеха бесконечно далеки от нынешних времен. Стыдливость в выражении чувств и высокое мнение персонажей о собственном достоинстве, даже если оно поругано, служат подлинными пружинами драматургического действия. В то время они также служили залогом коммерческого успеха. Если говорить о жанре, перед нами почти идеальная мелодрама: резкие перепады от счастья к отчаянию, которые переживают главные герои, фиксируются рассказчиком и подаются публике, приправленные постоянной угрозой, что зло вот-вот восторжествует; что в итоге и происходит. Мервин Лерой культивирует лаконичность и сдержанность Его пуританство, которое разделяет и работающая с ним студия «MGM», идеально отвечает духу эпохи. Его несколько резкий и холодный стиль достигает в этой картине апогея: никогда прежде, за исключением фильма Я сбежал с каторги, I Was a Fugitive from a Chain Gang*, он не был настолько эффективен и не вызывал у зрителя столько чувств.

N.В. Пьеса Роберта Э. Шервуда экранизировалась еще дважды: Джеймсом Уэйлом в 1931 г. и Кёртисом Бернхардтом в 1956 г. под названием Габи (Gaby).

1926 — США (116 мин)

· Произв. Paramount, Famous Players Lasky Corp.

· Реж. ЭРИХ ФОН ШТРОХАЙМ

· Сцен. Эрих фон Штрохайм и Гарри Карр

· Опер. Хэл Мор, Билл Макгэнн, Гарри Торп, Рой Клаффки

· В ролях Эрих фон Штрохайм (князь Ники Вильдерлибе-Рауффенбург), Фей Рей (Мици Шраммелл), Джордж Фосетт (князь Оттокар Вильдерлибе-Рауффенбург), Мод Джордж (княгиня фон Вильдерлибе-Рауффенбург), ЗэйСу Питтс (Сеселия Швайссер), Мэттью Бец (Шани Эберле), Джордж Николз (Фортунат Швайссер), Чезаре Гравина (Мартин Шраммелл), Дейл Фуллер (Катерина Шраммелл).

Вена, 1914 г. Как всегда по утрам, князь Оттокар и княгиня Мария Иммакулата фон Вильдерлибе-Рауффенбург просыпаются в дурном настроении и скандалят. Их сын Ники, игрок и развратник, пытается вытянуть из них по очереди деньги. Лишь мать даст ему немного, советуя при этом жениться на богатой женщине. Ники просит подобрать для него невесту.

В этот день происходит праздник Тела Христова — главный религиозный праздник в году. Юная Мици пришла посмотреть на церемонию со своей семьей и Шани — вульгарным и грубым мясником, за которого мать хочет ее выдать. Мици не сводит глаз с Ники, элегантного лейтенанта, едущего верхом во главе гвардейского полка. Они обмениваются взглядами и жестами. Во время салюта лошадь Ники срывается с места и сбивает Мици, которая падает в обморок. Шани оскорбляет князя, и его сажают под стражу.

Никки навещает Мици в больнице. Затем он видит, как она играет на арфе в загородной таверне родителей. Он выводит ее на берег Дуная, они гуляют под цветущими яблонями. Она рассказывает о местных суевериях, в которые верит непоколебимо: иногда из реки выныривают сирены и приносят счастье тем, кто их видит, но тогда появляется Железный Человек — статуя, стоящая у мэрии, — уносит сирен и всюду сеет несчастья и смерть. Мать зовет Мици домой и дает ей пощечину. Она не хочет, чтобы связь с посторонним помешала ее браку с Шани. Тот выходит из тюрьмы и пытается поцеловать Мици: та кричит от отвращения и ненависти.

Ники участвует в оргии в домике на отшибе. Он объявляет присутствующим дамам, что вскоре найдет себе честную девушку; все смеются. Выходя из здания, Мики встречает отца, который направляется туда же. Ники лезет по лестнице на балкон Мици. Позже они гуляют под яблонями. Оргия продолжается: князь Оттокар и богатый торговец Швайссер, отец хромоножки Сеселии, договариваются о выгодном браке для своих детей. Ники и Мици по-прежнему гуляют по берегу Дуная: Мици в ужасе видит Железного Человека, чье появление предвещает катастрофу.