Отметим мимоходом, что своей реконструированной хроникой[139] Мельес предвосхитил появление «политического театра». Его прошлое иллюзиониста прекрасно подготовило его не только к созданию кинематографического зрелища, но и к формулировке основных законов этого зрелища, действующих до сих пор. Режиссура, как и искусство иллюзиониста, заключается в том, чтобы полностью завладеть и управлять зрительским взглядом, заставить его увидеть именно то, что нужно иллюзионисту, и не дать заметить остального. Кроме того, настоящий кинорежиссер должен обладать теми же психологическими качествами и целями, что и иллюзионист. Оба ставят под сомнение саму реальность, заменяя ее реальностью собственного изобретения. Они одновременно изумляют зрителя и внушают ему беспокойство; их фантазии и юмор неразрывно связаны с головокружительными иллюзиями.

С точки зрения техники, многие современные исследователи во что бы то ни стало хотят видеть в произведениях Мельеса монтаж, как будто они станут от этого современнее. Напротив, длинные и общие планы, которыми Мельес был вынужден себя ограничивать и которые он не желал обогащать ничем, только изобилием трюков и персонажей, — эти планы очень близки современному кинематографу; вернее, сам кинематограф, наконец, стал ближе к ним. Позволяя зрителю увидеть лишь выбранный режиссером отрезок реальности (нужным образом расположив камеру или построив кадр), внушая зрителю (ложное) ощущение свободы, кинематограф Мельеса предвосхищает (если ограничиться 2 именами) кинематограф Тати и Фрица Ланга. Подлинное осмысление Мельеса только начинается; и оно, конечно же, далеко от завершения, поскольку этот гениальный первооткрыватель очень широко использует базовые понятия зрелищного кинематографа.

N.B. Остается лишь пожелать, чтобы накануне празднования 1-го столетия кинематографа нам наконец позволили увидеть целиком сохранившееся наследие Мельеса (около 14 час экранного времени; каждый год обнаруживаются новые пленки) — увидеть не в тематических программах, отобранных согласно капризам составителя, а в строгом хронологическом порядке. Зрителю такая возможность до сих пор не предоставлена.

1902 — Франция (13 мин)

· Произв. Star-Film (Мельес)

· Реж. ЖОРЖ МЕЛЬЕС

· Сцен. Жорж Мельес

· Опер. Мишо

· В ролях Жорж Мельес (Барбенфуйи), Блёэтт Бернон (Фебэ, Луна), Виктор Андре, Депьер, Фаржо, Кельм, Брюние (члены экспедиции), танцовщицы кордебалета «Шатле» (звезды и девушки, обслуживающие пушку), акробаты из «Фоли-Бержер» (селениты).

6 ученых, члены «Клуба астрономов», предпринимают экспедицию на Луну. Они пускаются в путь на снаряде, выпущенном в воздух из гигантской пушки. Прибыв в целости и сохранности на Луну, они встречают там ее обитателей-селенитов, спасаются бегством от их короля и возвращаются на Землю на своем снаряде, который падает в море и попадает в сети рыбаков. 6 героев этого космического приключения ждут овации, награды и триумфальное шествие[140].

Фильм состоит из 30 картин (2 последних недостает в каждой сохранившейся копии).

♦ Этот фильм, занимающий позиции с 399 по 411 в каталоге фирмы Мельеса «Star-Film» (всего в нем 1535 позиций), а в хронологическом порядке являющийся 37-м из 140 картин Мельеса, сохранившихся к 1981 г., стал 1-м фильмом с вымышленным сюжетом, завоевавшим успех во всем мире и ставшим объектом масштабного пиратского тиражирования (прежде всего из-за Эдисона, который напечатал его контратипы и зарабатывал на их показах). Также имели место многочисленные случаи плагиата, особенно со стороны Фердинанда Зекки. См. комментарии к статье Путешествие через невозможное, Le voyage à travers l'impossible*.

БИБЛИОГРАФИЯ: помимо «Попытки воссоздания…», изданной «Государственным центром кинематографии», свидетельства из 1-х рук можно отыскать в книге: Madeleine Malthète-Méliès, Méliès l'enchanteur, Hachette, 1973. Глава XVII содержит ответы Мельеса на вопросник 1933 г. касательно фильма. Мельес утверждает, что черпал вдохновение из книг Жюля Верна «С Земли на Луну» и «Вокруг Луны». «Съемки стоили 10 000 франков, — добавляет он, — сумма достаточно большая по тем временам: эти деньги пошли, в основном, на строительство декораций и изготовление костюмов для селенитов (обитателей Луны), сделанных из картона и полотна. Колени, головы, ноги — все делалось по отдельности и поэтому стоило очень дорого. Я сам лепил модели из терракоты и формы из гипса; костюмы были сделаны изготовителем масок, привыкшим формовать картон».

1924 — Германия (2147 м)

· Произв. Neptune-Film

· Реж. ПАУЛЬ ЛЕНИ

· Сцен. Хенрик Гален

· Опер. Хельмар Лерски

· В ролях Эмиль Яннингс (Гарун Аль-Рашид), Конрад Файдт (Иван Грозный), Вернер Краусс (Джек-Потрошитель), Вильгельм Дитерле (писатель / булочник Ассад), Ольга фон Беляефф (хозяйская дочь / Зара), Йон Готтовт (хозяин музея).

ПРОЛОГ (7 мин). В луна-парк приходит молодой писатель, который должен сочинить для рекламы 3 истории о 3 главных экспонатах маленького музея восковых фигур. Дочь хозяина восхищенно наблюдает за тем, как работает писатель. На 1-ю историю того вдохновляет сломанная рука фигуры Гаруна Аль-Рашида.

1-й РАССКАЗ (48 мин). Халиф Гарун Аль-Рашид, властитель крайне ветреный, меняет жен ежедневно, но едва способен насытить свои аппетиты. Он домогается Зары (которая в воображении писателя принимает облик дочери хозяина музея). Зара — жена булочника Ассада (который принимает облик самого писателя). Чтобы устранить соперника, халиф приказывает своему великому визирю убить Ассада. Визирь, человек очень старый, не делает этого, но осыпает булочницу комплиментами, а та принимает их с большим удовольствием и даже начинает смотреть на мужа свысока. Чтобы вернуть уважение супруги, которую он любит всей душой, Ассад обещает ей добыть волшебное кольцо халифа, исполняющее любые желания. Ночью, когда Ассад уходит, чтобы выполнить обещание, переодетый халиф пробирается к Заре. Тем временем Ассад подходит к кровати, где лежит халиф — или, по крайней мере, то, что Ассад принимает за халифа, — отрезает ему руку и уносит с собой. Спасаясь от стражников, он успевает укрыться у себя в доме. Халиф вынужден прятаться в печи. Ассад сообщает изумленной жене, что убил халифа. Он отдает ей отрезанную руку и кольцо, после чего его хватают стражники Гаруна. Халиф шепчет Заре, что каждый раз, выходя из дворца ночью, он оставляет в постели манекен, похожий на него. Этому манекену и отрубил руку ее муж. Чтобы напугать стражников, Зара говорит, что у нее в руках кольцо и она может немедленно вызвать сюда халифа — и тот действительно предстает перед ними. Стражники спасаются бегством. Зара просит, чтобы ее мужа назначили главным булочником при халифе. Халиф соглашается и благословляет супружескую пару.

2-й РАССКАЗ (36 мин). Русский царь-садист Иван Грозный получает наслаждение, созерцая агонию жертв, которых пытают в подземелье дворца. Он носит с собой песочные часы, точно отмеряющие время, которое осталось прожить этим людям. Иван — не только садист, но и параноик: он постоянно думает, что его хотят убить (что, впрочем, не так уж и неверно), и отправляет на тот свет своего алхимика, заподозрив его в заговоре. Он соглашается приехать на свадьбу боярской дочери и покинуть ради этого Кремль лишь при условии, что отец новобрачной поменяется с ним одеждами. Он отправляется на свадьбу в санях. По дороге человека в царских одеждах убивают метким выстрелом. Но внезапно Иван поднимается во весь рост: «Царь сильнее смерти!» — кричит он. Вместо него погиб гостеприимный хозяин. На невеселом празднике царь заставляет гостей танцевать. Он заигрывает с новобрачной, и муж осмеливается возразить ему. Молодого человека отводят в камеру пыток. Жена, не уступившая Ивану, вынуждена смотреть, как ее мужа пытают. Царю объявляют, что он отравлен. От этого ложного известия он совсем теряет разум и весь остаток дней переворачивает часы, чтобы оттянуть момент собственной смерти.