Так я поплював на руки, витер об гімнастьорку, а вони чогось скривилися і тільки горілку випили. Капітан каже: «Іди вже – їсти не треба». Я й відніс ті бутерброди з червоною рибою хлопцям, оддав їм – наїлися від пуза. А ти кажеш – червона риба!

У мене брат – Славко – ти його знаєш, так він служив в армії, художником там був. Слухай – усі два роки в тапочках проходив (бо ж художник), своя каптьорка була… Так до нього кіт був прибився… Приходив до каптьорки. Славко завжди щось підкине. Але сам знаєш, як в армії з їжею… Час від часу, коли їздили в поле на навчання, то Славко і кота з собою брав. Той наловить мишей та й наїсться від пуза. Славко казав, що звик до кота дуже.

Одного разу поїхали вони на полігон і того кота – Мурчика (чи як там його) – взяв. Той побіг на полювання. А як повертатись (здається трохи раніше, як звичайно) – нема кота. Гукав, гукав, а той не об’явився… Так і повернувся до частини. Скучав брат дуже, навіть мені писав про того Мурчика, шкода йому було тварини. Писав, що прив’язався… А через п’ять місяців Славко сидить у каптьорці, малює плакат якийсь, коли бачить – кіт пройшов повз двері.

«Так, наче подивився з півсекунди просто мені в очі, – каже брат, – подивився, наче в душу (я його погляд піймав), подивився і пішов собі не спиняючись». Він тоді вийшов глянути за котом, а його вже не було. Так Славко того Мурчика більше й не бачив…

Одного разу на площі Дзержинського, на зупинці бачив я стару жінку. Вдягнута в полатане, хустка така ж. Я сидів поруч на лавці, автобуса чекав. А вона подивилася на мене, прямо в очі (я привітався, може, знайома чи що), і сказала:

– Казали люди, що не треба було йти до дочки жити…

Я колись сидів на кухні, малий був, але пам’ятаю. Мати щось готували на пательні. А в нас кіт був. Мати його чомусь дуже сварили, казали, що негідна тварина. А я подумав – це неправда… Він – друг мій…

Слухай, ти бував в Тернополі? А я з Бережан, точніше з-під Бережан. Там у селі виріс. Колись увечері батько наказали загнати індиків до клітки, а я малий ще був. Я вийшов на город. Уже ніч була, темно, але зорі так трохи світили… Дивлюсь – а на городі жодного індика! Я злякався: думав, що покрали чи повтікали десь… Шукав, шукав їх, гукав, уже сльози душать. Тоді підняв голову, а вони всі сидять на деревах, ті індики. Сидять і сплять! Сидять і сплять… Отак, брате.

Якось зустрів мене після відпочинку в аеропорту колега на своєму мікроавтобусі. Спитав, де був, що бачив, а тоді одразу ж розповів бувальщину.

– У мене, – каже, – в Тернополі, було багато друганів, і ми постійно їздили на море. А один був, Мілько, так дуже волохатий. Просто як мавпа… Він завжди боявся навіть знайомитися з дівчатами, казав: «Та як же це я, такий волохатий?» А на морі він якійсь казанській дівці сподобався. Свєтою звали. Потім розповідала. «Сіжу в вадє, віжу – ідьот. Ну, прямо настоящій мужчина… Он мне сразу приглянулся…» Так вони й жили разом і досі живуть. У Тернополі.

Цього року зима в Америці видалась сувора. Морози, снігопади. В лютому так замело, що ніхто не міг виїхати на роботу, машини відкопували. Десь по груди насипало. Ніхто не працює, усі сунуть у блокбастер по відео або в єдиний відкритий продуктовий по хліб і джин. Здавалось, час повернув років на двісті назад, коли всі ходили пішки, мамзелі з парасольками і жентльмени в циліндрах. Люди віталися, зупинялись погомоніти, зовсім несхожа як на зайнятих американців поведінка. Знайомий кореспондент бігав із диктофоном і записував історії про сніг для статті в місцеву газету.

З Василем ми зустрілись надвечір, коли сніг став падати великими білими метеликами. Не важко уявити, чим займались – сиділи круг столу в умовах снігової облоги.

– Слухай, брате! А пригадуєш зими на Україні? Замете, бувало. А мороз аж до кісток пробирає…

– Так… А особливо в селі нашому. Там посадки і поле. З димарів – дим… Тут такого ніколи не було. Сумую часом. Але така вже доля випала… А така була тиша, чоловіче, така тиша…

– А ще пригадую, як малі були, то запускали ракети. Так усе розраховували, що вона далеко летіла і під кінець викидала хом’ячка, і він на парашуті спускався…

Був один дідо в нас, упівець старий – так «грін картку» виграв і до дочки в Алабаму нарихтувався. Йому всі кажуть, дідо, та нащо воно вам, мови не знаєте, навіть хліба купити не потрафите, та ще й на милицях… А він – ні! Їду – і край! Хочу світ подивитись!

Оформив документи, вдягнувся у військову форму з усіма відзнаками і якось до тої Алабами дошкандибав. Донька цілими днями на роботі. А він сидів-сидів в апартаменті, ну й вирішив піти купити м’яса та вечерю налаштувати. Приходить у забігайлівку при автозаправці і гарно так по-українськи каже: «А дайте-но мені, пані, свині шмат». Та корінна алабамка на нього кліпає. Він удруге і втретє, вже й вуха показує, як у свині. Продавчиня йому то віскі, то пепероні пропонує і сама вже труситься. Позаду збирається черга, але мовчить шанобливо (дідо ж – інвалід)… Дідо починає перцювати: «Дай же ж мені свині кусок, я ж тебе по-людськи прошу, невже не ясно?» Уже й рохкає, і зі своєю милицею навкарачки стає, щоб ту свиню зобразити. Алабамці мовчать, руками розводять. Продавчиня мечеться і по-своєму щось белькоче.

Дідо не витримує, підводиться… Тихенько (а мо’ й не дуже) буркоче: «Тупіца бісова…» Що тут здіймається! Усі радо плескають його по плечах, тиснуть руку, висловлюють свої респекти, а рознервована продавчиня гордо виносить дві заморожені піци й запаковує дідові в пакета. Дід зніяковіло забуває навіть розплатитись і шкандибає до апартаменту, затискаючи під пахвою дві піци.

«І що за народ такий, я ж їм по-людськи пояснюю – свиню давай, справжні тупіци…»

Сестра, коли заміж виходила, то батько дуже радів зятеві. Оленка то взагалі заміж виходити не хотіла, та батьки дуже притискали. Мама, було, як сестра спить, сяде коло неї і плаче: «Ой що ж це буде, так дівкою і помреш…» І плаче… А в Оленки стільки класних хлопців було, вона все перебирала. А заміж вийшла за цього шмака. А він у Києві в інституті маркетингу навчався.

А раз приїздить до Тернополя мільйонер з Чикаго – король бензоколонок (він сам з нашого краю родом). І газети про нього написали. В інтерв’ю казав, що хотів би Україні допомогти. Так швагро ту статтю вирізав і зберіг, а коли до Америки виїхав, то прямим ходом до цього мільйонера. Той не відмовив, позичив 50 тисяч на купівлю машинного масла. Швагро повернувся, хотів усе поспродати, а тоді щось не пішло – прогорів. Повернувся назад у Штати. Мільйонер ніби простив, запропонував швагрові роботу десь на заправці. Той три дні походив і кинув. «Не для мене, – каже, – працювати фізично і на зарплату». Кинув усе і повернувся на Україну. А сестра через три роки його покинула.

Батько мене ще в шкільні роки навчав, як спирт пити треба. Експерт. Спочатку обов’язково з’їсти шматок вершкового масла, для змазки. Видихаєш – і заливаєш прямо в горлянку, щоб рота не попекти. Тоді трохи можна води запити. «А найкраще, – казав, – то це вранішній ефект. Встав, випив води – і знов п’яний».

У мене колись на будинку дах перекривали. Один дядько родом з Індіани працював. То я в нього запитав, чому власний бізнес не відкриє. Дуже вже він добре на дахах знався. Був би, кажу, сам собі босом… А той каже: «Не потягну, бо люблю випити. Щовечора в барі просиджую. Не потягну бізнес сам, то й сиджу на зарплатні… Дорого виходить квасити, але що поробиш – такі ціни…» Ще казав, що часто б’ється, як вип’є, в барі. А я йому розповів про спирт. Він і очі вилупив. Бо спирт тут дешевий, на пляшці пишеться, що небезпечно для життя… Пішов додому щасливий, бо міг тепер пити більше за дешевше. Особливо йому сподобався «вранішній ефект». Випив води – і знов добре. Класний мужик той Рой з Індіани.