Высокая волна бросала лодку из стороны в сторону, берега были настолько крутые, что пришлось прыгать прямо в ледяную воду.

Добраться до птичьих гнездовий можно было только с вершины скалы. Один из операторов закинул на эту вершину канат и, закрепив его, помог взобраться остальным. Съемочными площадками служили узкие карнизы отвесных скал, на которых едва мог удержаться один человек. На таких площадках операторы в пасмурную погоду неподвижно простаивали целыми часами, приучая птиц к своему присутствию и дожидаясь подходящего для съемки момента. Начался шторм, сопровождавшийся дождем и снегом. Операторы оказались отрезанными от своей базы на Новой Земле. Без палаток, спальных мешков и продуктов, в насквозь промокшей меховой одежде, киноработники, среди которых была и женщина, провели пять суток на шквальном ветру. Только на шестой день, обессиленные от холода и голода, они были наконец спасены приплывшими с Новой Земли товарищами».

На какие только ухищрения не приходится пускаться при съемке других, не менее пугливых, чем птицы, животных!

Неповоротливая нерпа очень осторожна. Чтобы ее заснять, надо часами караулить около пробитой во льду лунки, поджидая, пока нерпа вылезет хлебнуть свежего воздуха. Шум киноаппарата заставляет ее снова нырнуть в воду. Операторы придумали такой способ: около лунки, из которой может появиться нерпа, они кладут обыкновенный лист фанеры с прикрепленным длинным тросиком. Чуть только нерпа выползет на лед, оператор дергает за трос и закрывает фанерой лунку. Путь отступления отрезан.

Волей-неволей нерпа вынуждена позировать перед киноаппаратом.

Чтобы заснять крупным планом тюленей, операторы должны были надевать белые маскировочные халаты и, прячась за торосами, подкрадываться к животным по льду; в лютый мороз члены съемочной группы вынуждены были подолгу лежать на льдинах, выжидая, когда тюлень повернется мордой к аппарату.

Только доверчивые полярные мишки не боятся людей.

«Однажды, — рассказывает оператор кинохроники Е. Лозовский, — три белых медведя подошли к самому борту застрявшего во льдах парохода. Мы бросали им хлеб и снимали сколько душе угодно. Зато позднее, чтобы отогнать мишек от парохода, пришлось даже прибегнуть к чрезвычайным мерам: капитан дал пронзительный гудок, и лишь после этого назойливые гости бросились наутек… Все же один на один с кем-нибудь из этих „покладистых артистов“, — добавляет Лозовский, — я не хотел бы встретиться. Когда отправляешься в Арктику, одеваешься очень тепло, и это затрудняет движения. А мишка в своей шубе бегает по торосам и разводьям очень быстро, отлично плавает и ныряет. Далеко от него не уйдешь, никуда не спрячешься. Такой „артист“ весьма опасен».

Арктические озера кишат рыбами самых ценных пород. Достаточно опустить в воду крепкую бечевку с привязанным к ней кривым гвоздем и наживкой, как доверчивая и никем не пуганная полярная рыба заглатывает ее. Вытаскивай дурочку, пересаживай в аквариум и снимай! Но под объективом киноаппарата даже хладнокровные рыбы начинают нервничать. Известен случай, когда большая щука, снимавшаяся в фильме «Среди зверей», испугавшись яркого света «юпитеров», получила шок и «упала в обморок», всплыв вверх брюхом. Хорошо, что присутствовавший при этом научный консультант догадался привести ее в чувство массажем; съемка могла продолжаться.

Очень болезненно реагируют на свет и беспозвоночные животные. Красивый морской хищник актиния, похожая на хризантему, обитает в темных уголках морского дна.

Во время съемки картины «В глубинах моря» (режиссер А. Згуриди) актинии испугались света и сейчас же свернулись в «бутоны». Тогда их пересадили в специальный бассейн и стали давать пищу только при электрическом свете. Спустя две—три недели актинии научились есть при освещении и перестали свертываться. Таким же способом в фильме «Лесная быль» заставили сниматься и других животных, например бобров, выползающих из своих нор только по ночам.

У каждого зверя свой характер. Нужно только изучить его нрав и повадки и, придумав какую-нибудь хитрость, использовать их в соответствии со сценарием.

«Дрессированные звери, — утверждает кинорежиссер Б. Долин, постановщик известной картины из жизни лисиц „Закон великой любви“, — вообще не годятся для съемок. Они недостаточно свободны в своих движениях». Вместо бесплодных попыток научить четвероногую «кинозвезду» изображать грусть, гораздо проще взять дублером другую, всегда грустную собаку, похожую на первую. Зритель не заметит подмены. И вот во время съемок фильма «Закон великой любви» можно было увидеть в «артистической» уборной несколько похожих друг на друга пушистых лисят. Один из них был грустный, другой веселый, третий жалобно повизгивал. Все они изображали одного лисенка, главного «героя» картины, но в разных состояниях.

Снимается как будто совсем простой эпизод: «Полкан подкрадывается к добыче». Аппетитный кусок мяса брошен на пол, свет включен, оператор приготовился. Но изображающий Полкана пес очень взволнован непривычной обстановкой. Перед объективом он не только не хочет «подкрадываться», но и вообще не притронется к «добыче», как бы ни был голоден. Помощник режиссера выпускает другую, менее щепетильную собаку. Ее не пугает ни киноаппарат, ни яркий свет «юпитера»; лишь бы скорее дорваться до мяса, подкрасться, схватить и убежать.

Когда такой же кусок мяса бросили льву, флегматичный «царь зверей» не сдвинулся с места. Тогда его выпустили в вольеру, а кинооператора… посадили в львиную клетку, дав ему в придачу козленка.

Что стало со львом! Как он преобразился! С каким нетерпением подкрадывался к клетке! Сидящему за железными прутьями оператору стало как-то не по себе, рука менее уверенно крутила ручку аппарата, и первые кадры вышли совсем не в фокусе. Едва козленок был выпущен на волю, лез прыгнул на него и ударом лапы сбил с ног. Прыжок этот удалось заснять. Кадр получился отличный!

К съемке тигрицы в зоопарке готовились с большими предосторожностями. Ее перегнали из постоянной клетки в специально построенный раздвижной павильон, обеспечивавший все необходимые условия для съемки.

Директор картины, предусмотрительно взявший у участников киногруппы подписку о том, что они не будут даже входить в павильон, был сильно озадачен, когда после включения света съемка оказалась сорванной из-за того, что осветитель… чихнул.

Тигрица поджала хвост и, дрожа всем телом, бросилась от него в сторону.

Иногда режиссеру помогает случай. При съемке одного эпизода в «Дуровском уголке» слон отказался выполнять то, что от него требовалось. В это время в саду, где работала съемочная группа, сын дрессировщика, трехлетний мальчуган, которого слон не раз возил в колясочке, поливал из шланга цветы. Слону захотелось пить, и он стал вырывать у малыша шланг. Мальчик был не из пугливых и продолжал тянуть шланг к себе. В конце концов победил, конечно, слон. Вырвав шланг, он пустил себе в рот сильную струю воды, а потом вежливо возвратил шланг своему давнему знакомому. Оператор успел заснять этот не предусмотренный сценарием эпизод, и он был вставлен в картину вместо первоначального, гораздо менее интересного. Так слон внес свою поправку в сценарий кинофильма.

Уж, кажется, на что понятливые и умные животные — слоны, обезьяны и собаки! А попробуйте заставить слона поставить на определенное место какую-нибудь вещь. Взять-то он ее, конечно, возьмет, но потом будет долго водить хоботом по сторонам и поставит ее обязательно не в указанное вами, а в полюбившееся ему самому место.

В том же фильме «Дуровский уголок» была показана знаменитая дуровская звериная железная дорога; слону здесь досталась роль грузчика: он должен был поднять клетку с мышами и поставить ее в вагончик. Клетку слон сейчас же поднял, но поставить ее на место, выбранное режиссером, ни за что не хотел. Конечно, дрессировщик, поработав месяц с этим слоном, добился бы желаемого результата, но режиссер короткометражки, в которой занято много зверей, не может возиться по месяцу с каждым упрямым «актером». Режиссер Н. Агапова применила хитрость: она сама поставила клетку с мышами в вагончик. Слон сейчас же подцепил ее своим хоботом и снял с вагона. Но как раз это и было теперь на руку режиссеру.