Сколько захватывающих эпизодов можно было бы рассказать о работе кинооператоров во время Великой Отечественной войны! Многие из них, рискуя жизнью, шли вместе с партизанами в тыл врага и снимали кадры кинохроники с борта несущегося в бой танка или самолета. Такое же мужество совсем недавно проявили три советских киноработника: Р. Кармен, В. Ешурин и Е. Мухин, ездившие во Вьетнам для съемки документального фильма об отважной борьбе вьетнамского народа за свое право строить новую жизнь. Кинооператоры были первыми советскими людьми, ступившими на вьетнамскую землю в разгар освободительной войны.

На беду, первые трое суток съемочной группе разрешалось передвигаться только ночью, когда снимать невозможно. Все дороги простреливались. При свете бамбуковых факелов происходили первые радостные встречи с жителями деревень. Когда автомобильный путь кончился, пришлось идти пешком по вырубленным в джунглях узким тропинкам, переходить вброд коварные речки или переправляться на бамбуковых плотах. Киноработники нередко попадали в тропические ливни, длившиеся сутками, подвергались опасности нападения тигров, грозный рев которых доносился из чащи.

Однако, преодолев все трудности передвижения по тропическим зарослям и горным переходам в охваченной войной стране, операторы за полгода успели снять не только боевые действия народной армии, закончившиеся победоносным вступлением в освобожденную столицу Вьетнама — Ханой, но и жизнь мирного населения, занятого напряженным трудом на спрятанных в джунглях военных заводах, на рисовых полях, ананасных и кофейных плантациях.

Если бы ездившие в Индонезию советские кинооператоры В. Микоша и И. Сокольников засняли на пленку все, что произошло лично с ними во время их путешествия, получился бы не хроникальный, а захватывающий, полный неожиданностей приключенческий фильм.

Еще до выезда из столицы Индонезии — Джакарты советских операторов предупредили, что в густых зарослях джунглей, через которые им придется проезжать, скрываются бандиты, связанные с бывшими колонизаторами страны. Поэтому к поезду, идущему в Джокьякарту, был прицеплен специальный вагон с охраной.

Но поезд все же подвергся нападению. Притаившиеся в джунглях бандиты обстреляли его зажигательными пулями. Вагон, в котором ехали советские кинооператоры, загорелся. Один из пассажиров нажал кнопку стоп-крана, но машинист не остановил поезд, а только слегка замедлил его ход и затем снова стал набирать скорость. Вагон продолжал гореть, и кинооператоры испытывали большую тревогу: ведь они взяли с собой легко воспламеняющуюся кинопленку и несколько кинофильмов для друзей Советского Союза в Джокьякарте, в том числе картину «За мир и дружбу».

Как потом выяснилось, машинист не решился остановить поезд в джунглях, опасаясь нападения бандитов. Только когда опасный участок остался позади и поезд, поднявшись на высокую дамбу, въехал на мост, он остановился. Пламя уже было настолько сильным, что с помощью одних только огнетушителей загасить его не удалось. Пожар был прекращен на ближайшей станции, когда горящий вагон поставили под мощную струю водопроводного крана для паровозов.

Индонезия, Америка, Китай, Италия, Египет, Англия, Швеция, Япония, Таиланд, Ирак, Исландия — во всех этих странах успел побывать Микоша во время своей работы в кинохронике. Ему не раз приходилось попадать в опасные переделки подобно той, какую он пережил в Индонезии. Америку, например, Микоша увидел… из окна полицейского автомобиля. Это было еще во время Великой Отечественной войны. На английском судне оператор прибыл в Нью-Йорк, чтобы оттуда поездом добраться до Сан-Франциско. Там Микошу ждал советский пароход, на борту которого предстояло провести дальнейшие съемки. Однако едва кинооператор ступил на землю дружественной союзной страны, как прямо с корабля его пересадили в полицейскую машину и привезли в Элис-Айленд — пресловутый «остров слез», где в чисто американском темпе, через несколько часов, над ним состоялся суд. Судья спросил Микошу, с какой целью он прибыл в Америку и не собирается ли он свергать существующий строй? Ответ кинооператора, что у него, разумеется, не было таких намерений, не убедил судью, и суд вынес решение о запрещении Микоше пребывания в Соединенных Штатах. Это решение могло быть обжаловано в двухмесячный срок. За это время Микоша успел побывать во многих американских городах и повидаться с Чарли Чаплиным, жившим тогда в Америке. Знаменитый артист очень гостеприимно встретил советского кинооператора и с интересом посмотрел показанный им фильм о героической обороне Севастополя. Надо сказать, что во время съемок этого фильма оператор был ранен.

Микоша — один из трех советских операторов, сумевших накануне подписания японцами на борту американского линкора «Миссури» акта о капитуляции пробраться в еще никем не занятую столицу Японии прежде своих американских коллег.

На площади перед дворцом микадо он даже застал корчившихся в предсмертных судорогах самураев, совершивших «харакири» в знак протеста против окончания войны.

«Сначала я думал, — вспоминает Микоша, — что на площади валяются раненые во время последней бомбежки жители Токио, но оголтелые самураи сами распарывали себе животы уже после прекращения военных действий…»

Во время этой киносъемки Микоша чуть не был подстрелен стражей императорского дворца.

Все киноработники, производившие съемки в Китае, сходятся на одном: приветливое отношение населения к советским людям очень облегчало работу. И если и тут им иногда приходилось преодолевать затруднения, то это были трудности совсем особого рода.

Кинооператор А. Хавчин, пробывший целый год в Китае, первым из советских людей побывал в городе Ханьчжоу. Отдав должное старинным храмам и пагодам на берегах священного озера Си-фу, Хавчин не упустил случая запечатлеть и окружающие город знаменитые чайные плантации, на которых проходили практику студенты агрономического факультета местного университета. На другой день он решил снять тех же студентов в помещении университета и попросил их прийти туда. Оператор был очень удивлен, когда в назначенный час увидел возле университета толпу в полторы тысячи человек.

— Что здесь происходит? — спросил он. — Почему к университету собралось столько народу?

— Это все студенты, — объяснили ему. — Они пришли сюда потому, что узнали о вашем приезде, и не отпустят, пока вы не расскажете, как живет советская молодежь.

Уже давно вышедшему из юношеского возраста и никогда не делавшему докладов кинооператору пришлось удовлетворить просьбу студентов. Он рассказывал целых полтора часа. Слушатели засыпали его вопросами и упросили спеть им несколько советских песен. Только после этого Хавчин мог приступить к съемке.

Ездившие на международную ярмарку в Дамаск советские кинохроникеры С. Киселев и И. Горчилин были первыми кинооператорами, снявшими в центре Сирийской пустыни развалины древнего города Пальмиры и отрытый во время производившихся там раскопок храм. Из 1460 колонн, окаймлявших парадную арку при въезде в город, сохранилось немногим больше ста. Но и они представляют большой научный интерес, так как на колоннах сохранились скульптурные портреты почетных граждан древнего города.

Советские операторы были желанными гостями в шатрах кочевников-бедуинов и в глиняных лачугах землепашцев-феллахов.

Многое из того, что наблюдал в Пакистане кинооператор О. Арцеулов, не уложилось в рамки снятого им там видового кинофильма. Арцеулов попал в Лахор во время большого наводнения, вызванного сильными дождями в горах. Это наводнение началось так стремительно, что многие жители, не успев забраться на деревья, утонули. Карабкавшимся на деревья вместе с женами и детьми крестьянам приходилось сгонять с ветвей огромных грифов-стервятников, уже приготовившихся клевать трупы утопленников. На деревья взбирались и обвивали плотным кольцом стволы выгнанные наводнением из своих нор большие четырехметровые змеи. Нетрудно представить себе состояние сутками не смыкавших глаз крестьян и их до смерти перепуганных ребятишек, вынужденных терпеть такое соседство! Пострадавшим от наводнения сбрасывали с самолетов продовольствие, но изголодавшиеся люди не могли выловить его из воды, так как обвившиеся вокруг стволов змеи не давали им спускаться вниз. Лишь на пятый день, когда вода стала спадать и змеи уползли, крестьяне смогли покинуть деревья.