Траектория их была сильно искривлена и не проходила через полюсы. Снижения спутников не заметил никто из наблюдателей пяти континентов.

Последняя новость, сообщенная из Пулкова, уже не попала в газеты, ее передало ночное радио:

«…Объединение данных о полете неизвестных тел позволило определить их период и траекторию обращения. Это, в свою очередь, помогло рассчитать массу тел. Она оказалась одинаковой у обоих спутников и равной приблизительно 450 тоннам (при размере 1,5–2 метра в длину). Непостижимым является тот факт, что средний удельный вес материалов, из которых состоят эти тела, примерно равен 1300 граммам на кубический сантиметр: в сотни раз больше плотности самых тяжелых металлов! Такое соотношение массы и объема делают понятным факт незначительного торможения тел об атмосферу и их огромную кинетическую энергию. Сам же факт необычайной плотности тел ждет своего объяснения».

Это было время, когда воображение людей, взбудораженное полетами советских автоматических ракет на Луну, еще не успокоилось и они готовы были поверить всему. Десятки тысяч страниц фантастических романов, сотни гипотез о внеземной жизни не сделали того, что сделал этот прыжок в Космос. Горизонты расширились. Вокруг Земли есть пространство, в нем есть движение, в нем может быть жизнь — это стало понятно всем.

Поэтому появление над планетой двух снарядообразных тел и все связанные с ними полунаучные предположения были восприняты чуть ли не как должное, само собой разумеющееся. Если мы, люди Земли, собираемся совершить первое космическое путешествие, то почему бы кто-то из других миров не прилетел на Землю? Сообщение о небывало большой плотности тел еще раз подтвердило предположение об их неземном происхождении.

Газеты публиковали расписание движения спутников-снарядов на два дня вперед, оговаривая в конце сообщений: «…если спутники не приземлятся в этот период». Десятки тысяч астрономов-профессионалов и астрономов-любителей следили за движением неизвестных тел, готовясь первыми сообщить об отклонении их от баллистической траектории. Радиолюбители всего мира дежурили у приемников, пытаясь на всех волнах поймать радиосигналы со спутников. Все ждали, когда эти «вестники других миров» — пусть даже без живых существ — приземлятся…

Однако третий день принес сообщение, которое сразу изменило направление мыслей и настроение во всем мире.

Газеты напечатали портреты двух ученых из Оксфорда и их статью:

«Нас в первый же день смутило несоответствие орбиты спутников плоскому эллипсу, — писали они. — Дело в том, что если бы эти тела пришли из Космоса, то вращение Земли не сказалось на их движении. Грубо говоря, для них было бы все равно: вращается Земля или не вращается. Они кружились бы вокруг планеты строго в одной плоскости относительно неподвижных звезд.

Для обобщения нам не хватало данных о траектории спутников в приполярных областях Земли. Вчера вечером, когда эти данные были любезно предоставлены нам русскими наблюдателями, картина стала ясной: орбита вращения спутников не является плоской, как у эллипсов. Она искривлена в пространстве и все время проходит через различные точки околоземного пространства. Если угодно, каждый оборот спутника имеет форму велосипедного колеса с большой восьмеркой, то есть примерно такую же траекторию, какую описывают спутники, запущенные с Земли.

Если бы мы имели возможность посмотреть на нашу планету со стороны, то увидели бы приблизительно следующую картину: в пространстве вращается огромный земной шар, а вокруг него описывают замысловатые петли два маленьких черных тела.

Эти петли — траектории спутников, образно говоря, — наматываются на планету, как нитки на шпульку, не задевая ось Земли. Можно легко заметить, что смещение этих петель связано с вращением Земли.

Что это значит? Несложный анализ показал нам, что на спутники действует кориолисова сила, которая у нас в Северном полушарии подмывает правый берег рек, сильнее изнашивает правый рельс и помогает лекторам демонстрировать вращение Земли: та сила, которая сдвигала траектории спутников МГГ, запущенных не по параллели. Эта кориолисова сила действует на все тела, сохранившие инерцию земного вращения, то есть на тела земного происхождения. Величина ее существенно зависит от географической широты местности: на разных широтах она придает спутникам различные смещения по параллели. Это и приводит к искривлению их орбиты в пространстве.

Таким образом, мы утверждаем — и каждый, обладающий элементарными познаниями в механике и математике, может нас проверить, — что эти так называемые космические спутники, прежде чем подняться в ионосферу, находились на Земле; что они запущены с Земли в меридиональном направлении и, вероятнее всего, из приэкваториальных широт…»

Последовало редчайшее в истории печати событие: все газеты поместили чертежи и интегральные выкладки Блеккета и Рамсея.

Выкладки были обстоятельны, логичны и недвусмысленны; они показывали, что траектория спутников есть не что иное, как баллистическая кривая снарядов, выброшенных в атмосферу каким-то земным устройством со скоростью 8 км/сек.

«Человечество проникается тревогой, — писала английская либеральная газета. — Если о марсианах, в существовании которых несколько дней назад никто не сомневался, а теперь никто не верит, мы не имеем оснований думать скверно, то от жителей Земли во второй половине XX века можно ожидать всего… Если спутники запущены с Земли (а это неопровержимо доказано), то почему ни одна держава не спешит объявить об этом большом событии? Почему мир не знал о материалах такой огромной плотности, как в спутниках? Почему спутники имеют форму снаряда крупного калибра? И еще множество „почему“.

И, наконец, в течение одного дня по планете распространилось то, что позже журналисты назвали „цепной реакцией подозрительности и напряженности“».

Неизвестно, кто первый выпустил эту сенсацию, но ни одна газета, ни одна радио- и телевизионная компания не оказалась в хвосте у других. Черными буквами заголовков грянуло сообщение:

В каждой стране, в каждом городе оно произвело такое действие, будто снаряды уже упали в этом городе и взорвались…

Снаряды можно было видеть уже не только при восходе или на закате солнца — радиолокационные измерения показали, что они снизились до 70 километров.

В ясном небе невооруженным глазом можно было увидеть маленькие черные пульки. Они прочерчивали небо, как реактивные самолеты: днем за ними оставался тонкий сине-голубой след раскаленного воздуха, ночью — тонкая серебристая нить, которая медленно таяла.

Сами снаряды по-прежнему оставались темными. Предположение, что они раскалятся от трения об воздух и сгорят, не оправдалось. За сутки они дважды облетели все материки Земли, как бы предоставляя возможность еще раз посмотреть на них.

Ученые предполагали, что они упадут в Северном полушарии: именно здесь был перигей спутников, и здесь они сильнее всего тормозились атмосферой. Северная, наиболее населенная часть Земли… По расчетам, первый снаряд должен упасть через две или три недели, когда его скорость уменьшится до 7,9 км/сек.