— Да, все понимают. О том, что надо помешать, пишут в газетах, в листовках. Ты читал?

Хеймбюрже признается земляку, что он не только читал листовки, подписанные «группой моряков», но сам распространял их, что он получил их у одного знакомого матроса, который служит на станции испытания горючего.

— Славный парень, но… — Хеймбюрже мрачно усмехается.

— Кто? Я там служил, на станции. Не Мартын ли?

— Ты его знаешь? Славный парень, но… Что сделаешь листовками? Только разложишь их в разных местах, как является патруль морской полиции и все подбирает. Нет, тут, видно, нужны не листовки, а совсем другое…

Хеймбюрже тяжело задумывается.

Через несколько дней объявляют, что состоится пробный выход в море.

— Пробный выход? — говорит Льебер. — Непохоже. У нас есть все для дальнего плавания.

— Туда? — Хеймбюрже бледнеет от волнения.

— Туда. Плохо мое дело.

— Почему?

— Я штрафованный. Понадобятся люди для рискованной операции, для высадки где-нибудь в чертовой дыре — я первый кандидат. Разве не так поступают с теми, кого не любит начальство?

— Да, да! — шепчет перепуганный Хеймбюрже. — Я знаю — так бывало. Меня начальство тоже не любит.

Спустя несколько часов обнаружили, что в двигатели подсыпан размельченный наждак. Это было замечено тотчас. И тотчас арестовали Хеймбюрже. Вероятно, за ним следили. Хеймбюрже сразу же перевезли на берег в тюрьму. Льебера перевели на другой корабль — он уже не нужен был на авианосце, а выход в пробное плавание отменили.

Следователь морской прокуратуры очень торопился с допросом арестованного. Хеймбюрже был потрясен случившимся. Следователь говорит не столько о нем, Хеймбюрже, сколько о Мартэне.

Через каждые две — три фразы имя Мартэна. Хеймбюрже подтверждал то, что требовалось следствию. Он показал, что Анри Мартэн убедил его подсылать в машину наждак. Долго ли уговаривал его Мартэн? Долго, долго! С самого начала знакомства? С самого начала знакомства. Рассказывал ли Мартэн о войне в Индокитае? Много, много рассказывал. «И вы, Хеймбюрже, не хотели бы снова попасть туда?» — «О, нет, нет!» — «Действовали ли на вас рассказы Мартэна?» — «О да, действовали»…

Опытный следователь, который понимает состояние заключенного, может поставить любой вопрос, и перепуганный насмерть Хеймбюрже даст тот ответ, которого добивается следователь.

Для чего понадобилась такая провокация? Зачем нужно было подсылать негодяя Льебера на станцию, где служил Мартэн, на авианосец, где он встретился с Хеймбюрже?

Власти знают, для чего нужно было все это.

Анри Мартэн писал в листовках то, что печаталось в газетах сторонников мира. Эти газеты выходят легально, но морские власти не пропускают их на корабли, в арсенал. Мартэн никогда не призывал к нарушению дисциплины, к беспорядкам. Эти листовки — голос патриота, который на своем опыте убедился в том, что война в далеком Индокитае не принесет добра Франции.

Если судить Мартэна только за листовки, дело может окончиться оправданием. Скамья подсудимых превратится в трибуну сторонников мира, противников «грязной войны».

Об Анри Мартэне уже говорят во Франции. О нем пишет «Юмамите». Оправдание сделает его популярнейшим человеком. Это опасно. Это увеличит влияние сторонников мира.

Надо осудить Мартэна, обязательно осудить.

Саботаж — вот настоящее обвинение, обвинение грозное.

Матросу, которого изобличат в том, что он подстрекал товарища испортить машину, сочувствовать не будут. Это оттолкнет от него даже многих из тех, кто считает войну в Индокитае преступной. Французские корабли можно было выводить из строя, когда немцы захватили Тулон. Это было актом мужественной борьбы против врага.

Но вредить военной мощи Франции теперь… Подвергать опасности жизнь французских моряков…

Да это же тяжкое преступление против родимы, господа! И преступник находится в рядах тех, кого называют борцами за мир. Не доверяйте им, господа!

Таков расчет реакции. Надо скомпрометировать Мартэна, а вместе с ним — движение сторонников мира.

Почудилось? Или ветер донес эти слова?

Анри стремительно встает, откладывает книгу.

Тихо, как только может быть тихо в каменном мешке.

Анри прислушивается. Нет, не почудилось, не почудилось ему. Это голос с воли, голоса с воли. Их много, они сливаются в едином возгласе. Совсем близко от тюремных стен люди скандируют:

— Оправдайте Мартэна! Оправдайте Мартэна!

Голоса не смолкают, не удаляются.

— Оправдайте Мартэна! Оправдайте Мартэна!

Анри бросается к окну и тогда только вспоминает, что оно заколочено. Значит, много людей собралось там, снаружи, если звуки доносятся до него. Люди не уходят. Они стоят возле ворот. Он словно видит их сквозь заколоченное тюремное окно. Это такие же простые люди, как те, к кому в последний раз обращался капитан Даньель, как те, кто работает с отцом. Они везде: в маленьком Розьере, в разрушенном гитлеровцами Руайяне, в огромном Париже, здесь, в Тулоне.

Проходят сутки в каменном мешке. Наутро раздается снова:

— Оправдайте Мартэна!

Анри не знает, что это голос Парижа. Велосипедисты, участвующие в гонке на приз газеты «Юманите», достигли Тулона. Каждый в городе может показать им камеру Мартына — вон та, где окошко забито досками.

Велосипедисты останавливаются на минуту возле тюремных ворот.

Как бодрят эти возгласы, несущиеся снаружи! Можно забыть о недомогании, которое с каждым днем дает себя чувствовать все сильнее и сильнее, о том, что только раз в сутки несколько минут он видит солнце.

— Оправдайте Мартэна!

Стоя в душной камере с заколоченным окном, он машет рукой невидимым друзьям. Значит, их у него становится все больше и больше.

В тюрьме остается твердым тот, кто чувствует себя правым, кто соблюдает дисциплину, установленную самим собой для себя.

Анри много читает. Он просит не присылать ему романов. Книги по истории лежат на его узком тюремном столике. Он, противник «грязной войны», читает книги об Индокитае. Теперь он легко отделяет ложь от правды. А лжи так много и не только в том, что говорило начальство, но даже в этих солидных на вид книгах.

Долгие десятилетия разбоя в Индокитае, зверств, истребления народа. Это колонизаторы называли своей «культурной миссией»! Они увековечили имя адмирала, который первым бросил якорь в водах Индокитая, — генерала, который первым обстрелял селения вьетнамцев.

Пожилой сержант, наемник Индокитайского банка, профессионал войны, служивший только из-за денег, признал, что вьетнамцы стоят гораздо выше, чем он. Наемники и их хозяева остались такими же, как были, а народ Вьетнама, трудолюбивый, гуманный, осознал себя силой, которую не сломить.

Теперь Анри стали особенно близки слова, которые читали в его листовке: «Ради ваших миллиардов вы жертвуете нашей юностью».

В августе он писал из тюрьмы:

«Теперь я знаю лучше, чем когда-либо, что означает свобода при капитализме».

И в августе же Морис Торез призывает сторонников мира вырвать из тюрьмы Анри Мартэна и Раймонду Дьен.

Начинается битва за жизнь Анри Мартэна.