Мой брат так и не поехал во Вьетнам. На том самом крутом повороте, где пяднадцать лет назад погиб наш родной отец, Бобби потерял управление, и машина вылетела за ограждение. Бобби умер в больнице. Он только успел попросить прощения у матери:

— Прости, ма... — прошептал он, и голос его был еле слышен за массой трубок, опутывающих его тело. — Прости... боюсь, что я слишком много выпил...

Он отвернулся и заснул. И больше уже не просыпался.

Моя мать словно окаменела. Казалось, ночные кошмары вернулись и реализовались...

Что бы мы ни говорили, как ни старались добиться от нее хоть какого-нибудь ответа, какой-нибудь реакции, она молчала. Единственные слова, которые она произнесла, были обращены к шефу полиции Робертсу:

— Он был один в машине?

— Да, Вероника. Он высадил Энн у двери ее дома за пятнадцать минут до этого. Она сказала, что просила его зайти в дом и выпить кофе, но он ответил, что хочет поскорее пригнать машину Джери-Ли домой, чтобы та не волновалась.

Мать кивнула, не сказав ни слова.

— Энн сказала, что они собирались пожениться до того, как он уедет в учебный лагерь воздушных сил, — добавил шеф. — Вы не знаете, может быть, она беременна?

Мать уставилась на него, по-прежнему не говоря ни слова.

Ответил отец:

— Нам он ничего не говорил.

— Она сказала, что он собирался сообщить вам этим утром, — сказал шеф.

— Вы с ней разговаривали? — спросил отец. Шеф кивнул.

— Сообщение о несчастном случае прозвучало по Джефферсоновскому радио в час o ночи, она сразу же позвонила мне, и я с ней разговаривал.

Она в ужасном состоянии.

— Бедная девочка, — сказала я. — Но может ли быть, что...

— Лично я, — сказала мать ледяным голосом, — лично я почти рада, что мой сын теперь недосягаем для этой девчонки!

Я почувствовала, как мое сердце стремительно разбухает и что оно вот-вот задушит меня.

И тут я внезапно осознала то, что никогда раньше мне не приходило в голову — я не видела мать плачущей. Никогда.

Ее глаза оставались сухими и сейчас. И я не сумела удержаться и не воскликнуть:

— Неужели ты не умеешь плакать, мать? Она бесстрастно посмотрела на меня и обратилась к отцу:

— Нам необходимо сделать указания относительно похорон, Джон.

Я не выдержала. Я встала — нет, втиснулась между ними и посмотрела ей прямо в глаза. По моим щекам катились слезы.

— Бобби умер, мама! Твой единственный сын мерта Неужели у тебя нет ни слезинки для него? Голос матери звучал холодно и ровно:

— У тебя нет никакого права говорить подобным образом, Джери-Ли. В том, что произошло, твоя вина. Ты не должна была давать ему машину.

Дальше сдерживаться я не могла. Повернулась и сбежала по лестнице в холл приемного покоя и оттуда на улицу.

На востоке затеплилось небо в предвкушении восхода, Предутренний воздух был холоден и колюч. У меня начался озноб, но думаю, не от прохлады. Я достала из сумочки пачку сигарет, хотела вынуть зажигалку, но в это время ощутила на своем плече тяжелую мужскую руку, а буквально под носом возникла зажженная спичка — это был шеф полиции Роберте.

— Я вам сочувствую, Джери-Ли, — сказал он, и я безошибочно различила в его голосе

искреннюю симпатию и заботу.

— Спасибо, я знаю...

— Я бы не хотел тревожить вас такими вопросами именно сейчас, но что делать — кое-что надо выяснить.

— Я понимаю. Спрашивайте, шеф.

— Машина зарегистрирована и застрахована на ваше имя?

— Да.

— Вам необходимо уведомить.страховую компанию. Я приказал оттащить обломки машины в гараж, что на Главной улице.

Я уставилась на него.

— Я сказал обломки, потому что она разбита вдребезги.

Отремонтировать невозможно. Я молча смотрела на него.

— Я могу зайти к вам домой попозже, — продолжил он, помявшись. — Вам не придется приезжать в участок, вы просто подпишете сообщение об аварии дома.

— Спасибо.

Он потоптался и пошел прочь.

— Шеф Роберте! — наконец нашла я в себе силы продолжить разговор.

— Да?

— Эта девушка... ее зовут Энн? Он кивнул.

— Бели вам нетрудно, скажите, чтобы она позвонила мне. Может быть, я смогу что-нибудь сделать для нее, как-то помочь.

— Конечно, я передам, Джери-Ли, — сказал он. — Я знаю ее столько же лет, сколько и вас, Джери-Ли. С тех пор, как она стала ходить. Она правильная, хорошая девочка.

— Она и не могла быть иной, если мой брат любил ее. Он опять кивнул, потом посмотрел на небо.

— День собирается быть ясным.

Я долго смотрела, как он тяжело уходил, полный, грузный, в своей смешной по-детски голубой форме.

Да, он был прав, подумала я, взглянув на небо. День обещает быть ясным. В небе не было ни облачка.

Похороны состоялись во вторник. Уолтер прислал из Лондона цветы, Гай приехал и пожал мне руку, задержав ее в своей.

Когда мы вернулись домой после похорон, мать поднялась наверх в свою комнату и заперла дверь.

— Пожалуй, я пойду складывать вещи, — сказала я отцу. — Гай обещал подбросить меня в город.

— Да, наверное, так будет лучше, — вздохнул он, Как он осунулся, как устал за несколько дней. Он тоже очень любил Бобби. И я сказала:

— Если ты хочешь, чтобы я осталась, па, я останусь.

— Езжай. Мы справимся. Наверное, самое правильное — уехать.

— Но с тобой все будет в порядке? — спросила я, вкладывая в эти слова особое значение.

Он понял меня и ответил на этот раз почти твердо:

— Я справлюсь. — Поколебавшись, он добавил:

— Не сердись на мать.

Она пережила страшные дни.

— Я не сержусь, — уточнила я. — Я просто ее не понимаю.

— А если так, то постарайся быть милосердной.

Снисходительной. Не отталкивай ее, не воздвигай между вами барьера — ты все, что у нее теперь осталось.

— Но я не могу пробиться к ней, к ее сердцу, папа! — воскликнула я.

— Ты же знаешь, сколько раз я пыталась. Но что я могу сделать, если мы с ней совершенно по-разному чувствуем и думаем практически обо всем.

— И все равно, не прекращай попыток, — сказал он. — В этом и заключается истинная любовь. Я подошла к нему и обняла, прижалась щекой.

— Ты никогда не прекращаешь попыток, па... Да? Ты ее очень любишь, па.

— Очень. При том, что ясно вижу все ее недостатки. Но они для меня ни в счет. Потому что я так же ясно вижу и все то хорошее, что есть в ней.

Сила и смелость, например, понадобившиеся ей для того, чтобы вырастить вас двоих после гибели мужа, вашего отца. Или — ты знаешь, что она ответила мне, когда я сделал ей предложение? Что не выйдет за меня, если вы не одобрите ее замужество. Наконец, ты же знаешь, что она не сделает ничего, что могло бы причинить тебе боль.

— Вот этого я не знала.

— Твои тетя и дядя предложили взять тебя, чтобы облегчить ей жизнь, когда она осталась одна, и еще чтобы она смогла бы создать для себя новую жизнь, новую семью. Она отказалась. Она сказала, что вы ее дети, ее ответственность, и что она никому не уступит радость нести груз ответственности за вас и заботы о вас. И первое, о чем она спросила меня, когда я сделал предложение, — как я отношусь к вам обоим.

Я поцеловала его в щеку. Он был таким хорошим, таким любимым и таким наивным.

Но он ее любил.

Он сам так сказал. Поэтому — как я могла надеяться, что он поймет: все те изумительные, замечательные слова, что она сказала, все те изумительно правильные вещи, что она сделала, все это не потому, что она любила, а потому, что считала — именно так следует поступать? Я поцеловала его в щеку снова и шепнула:

— Я постараюсь запомнить все, что ты сказал мне, па.

Зазвонил телефон. Он снял трубку и, послушав, протянул мне.

— Тебя.

Я взяла трубку и сказала отцу:

— Предложи Гаю что-нибудь выпить. У меня такое ощущение, что он умирает от жажды.

Из соседней комнаты показалась голова Гая.

— Я в полном порядке, — сказал он.