Трудно усомниться в царском, монархическом стиле власти Путина. Недаром он так долго, невыносимо долго шествовал по красной дорожке в раззолоченных анфиладах Кремля, переполненных толпами раболепных зевак при первой инаугурации; а как при второй камера смаковала проезд блестящего кортежа машин со всех точек (и с разбега, и на месте, и двумя ногами вместе). И Николай, и Путин — фанатики власти, голой власти, власти ради власти, власти, не сдобренной ничем, никакой пользой ни для кого.

Сравните оба царствования, и вы, скорее, найдете извинения для Николая I, насмерть напуганного Сенатской площадью, чем для Путина, пригретого Ельциным на груди и не имевшего противников более страшных, чем бизнесмен Ходорковский или демократы, такие тихие и травоядные, с плакатами, а не ружьями в руках. Оба самодержца не были рождены для трона и сумели получить верховную власть путем больших интриг, большой политической ловкости и явного умственного превосходства над своим окружением (и над своим доверчивым патроном). Горько говорить об этом, но Путин так же ловко и умно обошел Ельцина, как Николай I обошел Константина, имевшего все законные права на трон, но добровольно, по наивности и легкомыслию, уступившего этот трон младшему брату.

Николай I, как сумасшедший, принялся завинчивать гайки, отменять университетские вольности; задушил еле родившуюся прессу, зашиб литературу цензурой, повесил или сгноил декабристов; начал обращать евреев в православную веру. Он яростно и безуспешно воевал на Кавказе, лез не в свое дело в Европе, вел себя по-хамски с Францией, поссорился с Западом настолько, что Англия и Франция поддержали Турцию (Крымская война и началась-то для того, чтобы отстоять право Турции на существование от угроз вконец зарвавшейся России.)

Создав вертикаль власти, он заодно создал мощную бюрократию, бесчисленные департаменты и мундиры для штатских (так называемый вицмундир; и учителя, и чиновники имели свои мундиры). В результате все дела запутались окончательно, инициатива была забита на корню, коллежские регистраторы превратились в пешек, а сам император жаловался, что Россией правит не он, а двадцать пять тысяч столоначальников. Холодный взгляд Николая, по словам Герцена, гипнотизировал, как взгляд горгоны Медузы. При этом Николай умело разыгрывал европейца: щадил и берег Пушкина, терпел его фронду; говорил, ясное дело, на европейских языках, был галантен даже с женами декабристов, казнил только пятерых, хотя Сенат и Следственная комиссия предлагали и четвертование, и казнь нескольких десятков заговорщиков.

В этом прейскуранте не видите ли вы тщетную и столь же фанатичную попытку Путина установить в России новый железный порядок, Ordnung? Кстати, именно Николай I ввел так называемые спецслужбы: жандармы, сыск и знаменитое III отделение еще более знаменитой Собственной Его Императорского Величества Канцелярии, которая пережила века и режимы, плавно преобразуясь то в ЦК КПСС, то в Администрацию Президента…

Все это отравило жизнь интеллигенции, но не спасло ни Александра II, ни империю. Очень скверные отношения с Польшей и подавление Польского восстания 1830 года тоже в путинском духе. Только вот НАТО — это покруче Наполеона и его охранной грамоты, выданной Польше. Теперь Польша и даже Латвия с Эстонией могут дергать российского самодержца за усы, но полки уже не двинуть, и придется проглотить то, что Николай немедленно покарал бы с помощью российской армии.

Вот, сравните методику двух царей. Я не шучу: и исполинская, богатырская, бесшабашная сила Ельцина, и жестокое и злобное путинское коварство — абсолютно монархического толка, и любая абсолютная власть в России сразу же приобретает древние византийские очертания. Устремления Путина и Николая абсолютно идентичны. III отделение царя и чекисты президента. ЮКОС — это путинские декабристы, молчаливое восстание бизнеса против абсолютной власти государства. Подавлено, как в 1825 году. И даже более жестоко. Ведь Светлана Бахмина — скорее, декабристка, чем декабрист. Но она загремела на каторгу на семь лет. Николаю же и в голову не пришло арестовывать Трубецкую или Волконскую. Путинская цензура оказалась опять-таки хуже николаевской: он довел журналистов до самоцензуры. И разве не ведет Путин кавказскую войну, разве он не поссорил Россию с Западом, не заронил к нам недоверие на века? Как там у Нателлы Болтянской? «Он говорит полезные и нужные слова, закручивая гаечку за гаечкой».

Бог послал Николаю Пушкина в биографы; к Путину Бог приставил сразу двоих, Нателлу Болтянскую и Виктора Шендеровича, уже успевшего обозвать его и «крошкой Цахесом», и «желтым земляным червяком». Но я не считаю Путина ничтожеством. Он черный маг, Темный из «Дневного дозора». Он воззвал к силам Зла: к мощи государства, и произошла катастрофа, и вскрылись могилы, и мертвецы темных и зверских эпох поползли обратно с погостов.

В Истории они будут рядом, Путин и Николай I, оба бесплодные, как евангельская иссохшая смоковница. Им не будет памятников посмертно, когда Время смоет подхалимские портреты и статуэтки, потому что нечего будет вспомнить: они ничего не оставили на земле, кроме ужаса и стыда за державу. Ну что же, сон декабриста продолжается, по Мандельштаму: «Еще волнуются живые голоса о сладкой вольности гражданства!» История России циклична, и как николаевский, так и путинский звездный час самодержавия сменится временами, когда будет возможен выход из круга, в котором мы топчемся уже пятый век.

Валерия Новодворская

Мой истертый калям, то есть шариковая ручка, дописала последние строчки моей последней книги. Я из тех несчастных славянок, которым суждено узнать, что бесполезно взывать в Путивле со стен: никто не придет. Стране не нужна свобода, и она не желает искупать свой позор. От конца одной оттепели до конца другой, от заморозков до заморозков, от введения войск в Чехословакию в августе 1968 года до введения войск в Грузию в августе 2008-го. От позора до позора. Сейчас, когда я дописываю эти прощальные слова, российские войска не только торчат в Абхазии и Южной Осетии (Самачабло), но и занимают Зугдиди, Сенаки и даже Поти — уже без всякого миротворческого мандата (до Самачабло там — 200 км, до Абхазии тоже никак не 25 км «буферной зоны»). Зачем империалистам мандат? Их мандат — в их безумии и в их танках. Россия никогда не спасет ни честь свою, ни славу (которых у нее нет с XV века), а худшие недруги Руси — ее власть и ее электорат. Моя душа неспокойна. Раньше у нас всегда была возможность пойти на площадь и в тюрьму (как «семерка» с Красной площади в августе 1968 года) и искупить кровью вину своей страны. А сейчас нам не дают искупать, через нас с презрением перешагивают умные чекисты, сообразившие, что народ за нами не пойдет и что нечего срамиться зря.

Нет ничего страшнее бессильной ненависти. Ходорковский, Алексанян, Бахмина, Лебедев, Сутягин, Грузия, Чечня. Они убивают у нас на глазах и не слушают наши проклятия. Как была права Наташа Горбаневская!

Дракон произвольно выбирает себе девушку. Сегодня — Ходорковский, завтра — Алексанян. А мы не можем защитить никого, наше Слово больше никого не волнует. И Визбор был тоже прав: приходит старость, режим окостенел, народ безмолвствует, абсолютное большинство хлюпает пойло из корыта, а на Грузию им наплевать. Интеллигенция — это мутация. Мы — выродки, экзоты. Но я никуда не уйду с дороги, по которой слепые правители ведут слепых подданных к очередной яме. И Визбор не советовал.