«Линия»

1973

«Что же такое «мы»?..»

Что же такое
                 «мы»?
Мы —
из лесов безбрежных.
Мы —
из блокадной тьмы.
Мы —
из стихов сгоревших.
Из невысоких изб.
Песенного всесилья.
Мы —
из бессмертья.
                   Из
плоти твоей,
Россия!
Мы от свинцовых розг
падали в снег с разбега.
Но —
        поднимались в рост,
звонкие,
           как победа!
Как продолженье дня,
шли
тяжело и мощно…
Можно
         убить
                 меня.
Нас
убить невозможно!..
Что же такое
                 «мы»?
Веруя в пробужденье,
взяв у земли взаймы
силу
в момент рожденья,
мы ей вернем сполна
все,
    что она давала.
Только б
            была
                  она!
Лишь бы
            существовала!
Мы проросли из нее,
будто трава степная…
Гибнет в печи смолье,
солнце напоминая…
Глядя в лицо огня,
я говорю тревожно:
можно
         убить
                меня.
Нас
убить невозможно!

Ксении

Вырастешь, Ксенька,
                           строки эти прочти…
Водосточные трубы
уже устали трубить!
Целый час ты живешь на земле.
Прими ее.
             И прости,
что земля еще не такая,
какою ей надо
                   быть…
На земле умирают и плачут.
По земле ручьи бегут нараспев.
Задыхаются пальмы.
Чавкает тундровый мох…
Я хотел ее сделать
                        самой праздничной!
И не успел.
Я хотел ее сделать
                        самой улыбчивой!
И не смог.
Я над нею трясся.
                       Я ее так просил!
Я земле открывался.
Понял ее язык…
Ты прости отца.
У него не хватило сил
накормить голодных,
                            оживить убитых,
                                                  обуть босых,
Мы —
всегда продолженье.
И я
     не начал с нуля.
Мы —
всегда продолженье!
Распахнута настежь дверь.
Будет самой счастливой
                                твоя и моя земля.
В это верит отец!
И ты —
           непременно —
                               верь!
Ты пока что не знаешь,
как пронзителен шар земной.
Что такое «светло» —
                             не знаешь.
Что такое «темно».
Что такое «весна».
(Хотя родилась ты —
весной.)
Что такое «снег».
(Хотя снега
полным-полно.)
Целый час
              ты живешь на планете…
Привыкай дышать.
Продолжай сопеть.
Начинай басить
                     с номерком на руке…
Даже имя свое
еще не можешь ты удержать
в малюсеньком,
почти невзаправдашнем
                                кулачке.

Шум в сердце

«У вас шум в сердце…» —
врач сказал…
Увы,
пора кончать базар…
Шум в сердце?
Надо же!..
Хотя,
наверно, это – шум дождя…
А может —
госпитальный стон…
Бинты —
             светлее, чем престол.
Мы шефы.
Нам по десять лет.
Нас ждет бескарточный обед!
Мы – шефы.
Мы даем концерт.
У главврача смешной акцент,
когда он нас благодарит…
Рыдает нянечка.
Навзрыд.
Постель
          пустая, как бельмо.
На ней —
невскрытое письмо…
Шум в сердце?..
Странный шум тайги
пылающей.
И крик:
          «Беги!..»
Шофер
в дымящемся рванье.
Таймень,
сварившийся в ручье…
И полз по веткам,
                        и дрожал
хрустящий, оголтелый жар.
Медведица —
седая вся —
визжала,
           лапою тряся…
Шум в сердце?..
Шум
      метели той.
Пурги,
как флотский борщ, густой.
Бортинженер пропал тогда…
Давила спины корка льда.
Мы —
как в негнущейся броне —
брели по снежной целине.
Брели.
Костры до неба жгли.
Стреляли.
Так и не нашли…
Шум в сердце?..
Отзвуки
           твоих
шагов.
Я снова слышу их.
Ты шла по медленному дню.
В надежду.
В новую родню.
Шла в сплетни.
Шла в больные сны.
Шла в губы.
В звание жены.
В пеленки.
В зарево плиты.
В любовь.
Так приходила
                    ты!..
Шум в сердце?..
Жаркий шум толпы.
Хмельной.
              Встающей на дыбы.
За мертвых и живых пьяны, —
солдаты ехали с войны!
Солдаты
победили смерть!..
А где же им еще
                      шуметь?