– Абрикос, ананас, амбар, автомобиль, аксиома, аншлюс, аллюр, астероид, аннексия, акробат, алмаз, атрибут, арка…

– Достаточно! – прерывает фонтан моей эрудиции Тамарочка. – Садись, Мальцева. Очень хорошо. А сегодня, дети, мы с вами будем проходить новую букву. Букву «У». Кто знает слова на букву «У»?..

…Наконец прозвенел звонок. Я думал, мне будет скучно сидеть на уроках вместе с первоклассниками. Оказалось, нет. Совсем не скучно. Наблюдать вблизи, как эти маленькие человечки заучивают свои первые буквы, весьма увлекательно. Разумеется, значительная часть класса знала многие буквы. Но добрая треть присутствующих совершенно точно была абсолютно неграмотной, и они действительно осваивали новые для них знания.

За урок мы успели выучить букву «У», вспомнили множество начинавшихся с нее слов и даже потренировались читать слоги «Ау» и «Уа». Тамарочка довольна. Дети вели себя вполне прилично, и к концу урока она уже почти не боялась нас.

Когда прозвенел звонок, Тамарочка объявила об окончании урока и вышла из класса. Дети в большинстве своем встали со своих мест и начали бродить по классу, иногда выходя в коридор. Знакомились друг с другом. Хотя некоторые, было видно, уже знали друг друга и до школы. Такие держались группками по два-три человека.

А я залез в свой портфель и выудил оттуда не дочитанный вчера журнал «Техника – молодежи». Очень меня там одна статья увлекла, но дочитать ее вечером я не успел. Углубившись в чтение, я не заметил, как в класс вернулась наша Тамарочка.

– Мальцева! – удивленный вскрик. – Что это?

– Где? – оглядываюсь по сторонам я.

– Перед тобой. На столе.

– Ах, это! Журнал. «Техника – молодежи» называется. Вы не интересуетесь, Тамара Федоровна?

– Ты… ты умеешь читать?

– Конечно. А что в этом удивительного? Думаю, через пару месяцев у нас весь класс научится. Это же просто.

– Возможно. А что ты читаешь?

– Статью про запуск первого в СССР ядерного реактора. Крайне интересный материал. Рекомендую.

С глухим стуком классный журнал падает на пол из разжавшихся пальцев моей первой учительницы…

Во исполнение решений XXIII съезда КПСС о дальнейшем повышении материального благосостояния советского народа Центральный Комитет КПСС и Совет Министров Союза ССР постановляют:

1. Осуществить с 1 января 1968 г. следующие мероприятия по повышению благосостояния советского народа:

а) увеличить минимальный размер заработной платы рабочих и служащих всех отраслей народного хозяйства до 60 рублей в месяц.

…

Повысить в первом полугодии 1968 г. в среднем на 15 процентов тарифные ставки рабочим-станочникам машиностроительных и металлообрабатывающих предприятий и цехов во всех отраслях народного хозяйства;

…

г) увеличить до 15 рабочих дней продолжительность отпуска тем рабочим и служащим, которые имеют в настоящее время отпуск общей продолжительностью 12 рабочих дней;

д) продолжить дальнейшее снижение и отмену налогов с заработной платы рабочих и служащих. В этих целях снизить в среднем на 25 процентов ставки налогов с заработной платы от 61 до 80 рублей в месяц;

…

снизить на 5 лет, то есть с 65 до 60 лет мужчинам и с 60 лет до 55 лет женщинам, возраст, дающий право на пенсию по старости, членам колхозов…

…

Вот это да! Невероятно! Так не бывает! Я читаю в газете «Правда» постановление от 26 сентября 1967 года № 888 и не верю своим глазам. Как это? Повышение зарплат, снижение налогов. Причем цены в магазинах не растут, я хорошо это вижу, ведь именно я теперь заведую закупками продуктов. По старой привычке я вновь и вновь перечитываю это постановление, выискивая подвох. Мой опыт говорит, что любое правительственное постановление в лучшем случае не затронет большинство граждан. В худшем – будет какая-нибудь гадость. Или налоги поднимут, или пенсии урежут, или цены взлетят. Но тут этого нет!

Еще и пенсионный возраст снизили сразу на пять лет! А я на пенсию в 70 лет вышел. Правда, работал все равно до 78, мне нужно было Ниночку поднимать. Только уж когда ее не стало, плюнул на все и бросил работать. Ни сил, ни желания не осталось.

Кстати, насколько я понимаю, этот указ напрямую касается моей новой семьи. Отец-то мой токарь, то есть как раз рабочий-станочник металлообрабатывающего цеха. Вот так-то! Значит, с будущего года его и без того достаточно приличная зарплата станет еще больше. А мы вообще-то и так не бедствуем. Во всяком случае, по воскресеньям мы с мамой часто ездим на рынок за свежим мясом. Там оно гораздо качественнее, чем в магазине, правда, и цена соответствующая. Но нам денег хватает. В потрепанном конверте в серванте все время лежит несколько розовых десяток, они в нем никогда не заканчиваются. И при этом папа еще регулярно откладывает излишки на сберкнижку. Только лишь после рождения близнецов по вполне понятным причинам перестал это делать.

Впрочем, я догадываюсь, почему вышел этот указ. Вспомните, какой сейчас год! 1967-й! Приближается 50-летие Октября! Вся Москва лихорадочно готовится к празднику. На центральных улицах обновляют краску на фасадах домов, во дворах красят заборы и лавочки. В нашем дворе, на радость малышне, построили новую детскую площадку. И это лишь то, что бросается в глаза. Ведь каждое предприятие и учреждение к такой дате тоже старается если не достичь, то хотя бы сделать вид, будто бы оно достигло рекордных результатов.

Да что далеко ходить? Вот хотя бы взять моего отца. Последние пару месяцев он чуть ли не приползает домой – так устает на работе. Их цех, оказывается, взял на себя обязательство выполнить к 7 ноября годовой план. Придет домой, поест кое-как и сразу валится в кровать. А по субботам и воскресеньям спит почти до обеда, его даже вечно орущие близнецы разбудить не могут. Хорошо еще, что с весны этого года субботу выходным днем сделали – раньше-то шестидневная рабочая неделя была. Впрочем, отец часто и по субботам на работу выходит. Выполнить годовой план почти на два месяца раньше срока – это не шутка.

У нас в школе тоже вовсю идет подготовка к празднику. Первоклашек она почти не касается, а старшие, я вижу, готовятся. До юбилея еще больше месяца, а все какие-то репетиции, тренировки. В холле на первом этаже висит специальная доска, там часто разные объявления вывешивают. А комсомольцы школы взяли на себя обязательство окончить первую четверть без троек. Глядя на них, и пионерская дружина сделала то же самое. Тоже обещают без троек первую четверть окончить. Честно говоря, мне кажется, что пионеры несколько погорячились. Комсомольцы-то, может, и вытянут на без троек. Там народ достаточно ответственный – абы кого в комсомол не берут. В пионеры же только откровенных отморозков не принимают, всяких же обалдуев среди них хватает. Не верю я, что пионеры смогут учиться без троек. Им бы без двоек первую четверть окончить – уже большое достижение было бы…

– О нет. Опять?! Мама!!

– Не кричи так, разбудишь. Наташа, это в последний раз. Пожалуйста.

– Мама, нет! Я ненавижу эти бантики! Они мне мешают!

– Наташа, так надо. Сегодня у тебя такой знаменательный день!

– Да что в нем особенного? Подумаешь, в октябрята принимают. Не в партию же.

– Не кричи. Наташа, как ты не поймешь – с белыми бантиками на голове ты такая красивая. Как цветочек.

– Ага! Просто одуванчик! А может, я не хочу быть красивой?

– Глупости. Все девочки хотят быть красивыми.

– А я не хочу.

– Просто ты пока еще маленькая. Подрастешь – поймешь. Не вертись.

– В магазин зайти после школы?

– Да, у нас гречка заканчивается, купи килограмм. И молока пару пакетов.

– Еще что-нибудь?

– Хватит, а то нести тяжело будет.

– Мам, мне еще в книжный зайти нужно, а то у меня чернила кончаются.

– Чернила заканчиваются? У тебя же почти полный флакон был. Ты их пьешь, что ли?