Змеи – самая молодая группа рептилий, они появились всего около 100–120 миллионов лет назад. Предками змей были ящерицы, родственные современным варанам. Зоологи считают, что появление змей связано с увеличением в давние времена численности мелких млекопитающих. По сути, змея – это ящерица, приспособившаяся к охоте на мышей и крыс в норах и густых зарослях травы. Ноги в таких условиях – только помеха.

Кости змеиного черепа соединены друг с другом подвижно. Это позволяет широко раскрывать пасть, а когда змея заглатывает целиком крупную добычу, челюсти «разъезжаются» в стороны. Кроме того, у змеи в черепе есть специальные амортизаторы, предохраняющие мозг от толчков и ударов схваченной пастью и пытающейся вырваться добычи. Яд – это тоже приспособление к охоте на крупную подвижную дичь. Большинство змей (не только удавы) душат жертву кольцами тела. Однако самые прогрессивные змеи – гадюки, гремучники и аспиды – обзавелись мощным «химическим оружием», позволяющим умерщвлять жертву быстро, наверняка и с минимальным риском.

У змей очень неплохое зрение, о чем знает каждый змеелов. Змея видит человека издалека и если не уползает, то только потому, что надеется остаться незамеченной. Слух у змей плохой. Наружного и среднего уха у них нет вообще, и змеи в нашем понимании просто глухи. Однако легкое сотрясение почвы под ногами не только человека, но и крысы змеи улавливают очень чутко. У гремучих змей дополнительно к зрению есть и чувствительные термолокаторы – ямки позади ноздрей. С их помощью змея в абсолютной темноте обнаруживает теплую мышь на расстоянии до 10 м и не только обнаруживает, но и подкрадывается к ней и поражает в броске с удивительной точностью. Но лучше всего у змей развито обоняние. Нюхают они, однако, не носом. В пасти змей расположена глубокая парная ямка – якобсонов орган. Внутренняя поверхность этой ямки покрыта особыми чувствительными клетками. Высунув свой раздвоенный язык и ощупав им попавшийся на пути непонятный предмет или просто помахав языком в воздухе, змея вкладывает кончики языка в ямки, и прилипшие к языку частицы или даже просто молекулы воспринимаются якобсоновым органом. Странный способ нюхать, но вполне эффективный. Змеи с легкостью ползут по следу добычи, обнаруживают следы сородичей, отличают по следу самцов от самок, старых и молодых, знакомых и незнакомых животных.

Это массивное, тяжелого сложения копытное – самое крупное из ныне живущих в лесах Европы. Пожалуй, только лось может быть немного выше, но зато зубр тяжелее: вес старых быков 800–900 кг (очень редко, но бывает и до тонны). В длину он не очень велик – около 3 м, зато передняя часть туловища очень массивна из–за большого «горба». Голова у зубра очень крупная и тяжелая (характерное отличие от бизона), украшена небольшими круто загнутыми рогами, направленными вершинами вверх. Вся передняя часть тела покрыта довольно длинными жесткими курчавыми волосами, на нижней части головы и шеи они образуют «бороду».

При внешней тяжеловесности эти гиганты неожиданно легки и порывисты в движениях, на коротких дистанциях (200–500 метров) в галопе могут развивать большую скорость. При уходе от погони животное с легкостью перепрыгивает через поваленные деревья или 3–метровый ров, а в зоопарках, встав на задние ноги или с разбегу, может перебраться через ограду высотой 2–3 метра.

Зубры, в отличие от бизонов, живут совсем небольшими стадами. Организация стада напоминает матриархат: во главе стоит старая, наиболее опытная самка, которая определяет места кормежки и отдыха. Стоит ей остановиться и приподнять голову, прислушиваясь, как стадо тут же замирает – ни одна корова не тронется с места прежде зубрицы–вожака. Обычно они двигаются мало, медленно переходя с одного пастбища на другое. По глубокому снегу стадо идет цепочкой, пробивая в его толще настоящие коридоры. Взрослые быки большую часть года держатся одиночно; лишь на период гона каждый из них присоединяется к тому или иному стаду, беря на себя обязанности вожака и отгоняя от него других взрослых самцов.

Зубр чуть не повторил печальную историю своего сородича и «соседа» по европейским лесам – дикого быка–тура. К началу XX столетия зубров в природе практически не осталось, лишь несколько особей чудом выжило в Беловежской Пуще. Сейчас численность зубра постепенно восстанавливается.

Иволга – небольшая лесная птица, привольно чувствующая себя среди густой, тенистой листвы в раскидистых кронах старых высоких деревьев. Немало удивлен бывает слушатель, когда изысканные флейтовые пассажи божественной чистоты, звучности и мелодичности вдруг без всякого предупреждения сменяются немузыкальными кошачьими воплями. Зато внешность иволг без малейшего изъяна – ярко–желтые птицы с парадными черными отметинами на крыльях и голове.

Правда, разглядеть этих красавцев непросто. На землю иволги почти не спускаются, живут высоко в кронах деревьев среди непроницаемой листвы. В кроне передвигаются медленно, осторожно, придерживаясь наиболее затененных участков с густой листвой, подолгу сидят на одном месте, оглядывая ближайшие ветви в поисках насекомых и гусениц. Охотнее всего гнездятся в светлых лесах паркового типа, где группы высоких деревьев с густыми кронами перемежаются с прогалинами и полянами. Увидеть иволгу чаще всего удается на лету в тот момент, когда она перелетает с дерева на дерево. Пара от пары селятся поодаль – редко ближе 300–400 м, а на квадратном километре леса бывает не более 2–3 гнезд.

Иволга

Весной прилетают довольно поздно, обычно в составе последнего эшелона стремящихся на родину пернатых путешественников. Первые иволги появляются обычно 10–15 мая – к этому времени листва на деревьях раскрывается почти полностью, и в кронах появляется много насекомых, составляющих обильный и разнообразный стол для прилетевших птиц.

На бескрайних заснеженных просторах высокогорий Памира или Гималаев, если повезет, можно наткнуться на цепочку крупных круглых следов, тянущуюся вдоль горного склона, пересекающую седловины и исчезающую на зеленом альпийском лугу. Это ирбис, владыка гор, обходит свой участок. Маршрут снежного барса по изрезанным ущельями горам бывает столь длинным, что человек просто физически не в состоянии проследить за день его путь от одной ночной лёжки до другой.

Никакой другой хищник не живет так высоко. У ирбиса очень пышный, густой и мягкий меховой покров, что помогает переносить суровые условия высокогорий. Общий тип окраски спины и боков тела в тон снега – серовато–дымчатый, с темными пятнами и кольцами.

Ради справедливости следует отметить, что все–таки этот барс, хоть и снежный по названию, сплошных снегов избегает. Его более всего привлекают скальные обнажения, где снег сдувается ветром или быстро вытаивает на солнечных склонах: именно там этому хищнику легче всего охотиться на горных козлов, составляющих основу его рациона. Чаще всего ирбис подползает к намеченной жертве под прикрытием камней и, когда до животного остается несколько десятков метров, выскакивает из–за укрытия и громадными прыжками быстро его настигает. Он настолько силен, что в погоне за добычей с легкостью совершает прыжки длиной 6–7 метров, почти без разбега вспрыгивает на скалу высотой до 3 метров.