Моллюск не сделал ни одного жеста, чтобы схватить водолаза, однако одного его вида хватило, чтобы Наполеон уже никогда больше не осмеливался погружаться под воду в этом районе моря. С того дня и Жозеф ле Бико навсегда попрощался с водолазным снаряжением, которое он иногда надевал, чтобы помочь другу. Эти средиземноморские рыбаки были прекрасно знакомы с осьминогами и обычно не пугались, даже если те были значительных размеров: они могли голыми руками поймать экземпляр весом 10 килограмм и трех метров в поперечнике. Значит, встреченное животное было выдающейся величины!»

Читателя, привыкшего в приключенческих романах встречаться с осьминогами, у которых глаза «размером с блюдце», трудно взволновать описанием Наполеона. Но авторы этих романов чаще всего в глаза не видели осьминога. Глаза у этих моллюсков выпуклые, но, скорее, маленькие, как у лягушки или… у коровы. Вот так. Здесь возможна ошибка из-за путаницы между осьминогами и кальмарами, которые действительно имеют глазные яблоки непропорциональных размеров. У осьминогов поражают не размеры глаз, а пронзительность взгляда. Взгляда подвижного, внимательного и разумного, так непохожего на безразличный, фиксированный, холодный взгляд рыб. Короче, чтобы иметь «большие, как у коровы» глаза, осьминог должен обладать действительно необычными размерами.

Точнее сказать трудно. Не будем забывать, что под водой все предметы кажутся примерно на треть больше, чем в действительности. Страх может заставить забыть о необходимости этой поправки и даже стать причиной преувеличения.

С момента выхода в свет замечательной работы Жана-Батиста Верани «Головоногие Средиземного моря» мы получили более или менее точные сведения о размерах, которых могут достигать его осьминоги: «Самый большой осьминог, которого я когда-нибудь видел, ― пишет директор лаборатории естественной истории в Ницце, ― достигал 3 метров в длину и 25 килограмм веса: один старый рыбак встретился с ним прямо у мола в порту и поймал голыми руками, ― правда, ему пришлось потрудиться.

В этом районе моря 15-килограммовые осьминоги не являются большой редкостью, а 10-килограммовые вообще обычное дело».

Поскольку здесь речь идет об осьминоге вида Octopus vulgaris, у которого голова занимает шестую часть общей длины, рекордсмен Верани должен был иметь щупальца длиной 2,5 метра и, следовательно, размер в окружности около 5 метров.

Несмотря на это бесспорное свидетельство уважаемого естествоиспытателя, мы знаем, что д-р Шену семь лет спустя утверждал в своей «Зоологической энциклопедии», что «крупные осьминоги водятся только в Тихом океане», где они «достигают 2-метровой длины»! Нет пророков в своем отечестве, даже в царстве спрутов!

А может ли быть побит рекордсмен Верани? Или его размеры можно считать предельными для вида Octopus? Если верить постоянно циркулирующим слухам, существуют действительно огромные экземпляры этих осьминогов, и я хотел бы найти бесспорные доказательства встречи с ними и особенно факты поимки их рыбаками, в частности в Средиземном море, где до сих пор витает фантом ужасной Сциллы. Эти поиски привели меня к исследованиям, которые, конечно, не полны, но их трудно назвать скучными и разочаровывающими. Научная литература молчит по этому поводу со времен Верани. Наука, казалось, согласилась признать незыблемость его рекорда. Но это молчание на самом деле лишь скрывает факты и предназначено держать закрытыми двери в фантастический подводный мир. Я связался с многими учеными, специализирующимися на изучении головоногих и морской биологии, так же как с членами многих океанографических экспедиций, которые могли иметь какие-нибудь неопубликованные сведения. Кроме того, я лично опрашивал средиземноморских рыбаков и подводных охотников, переписывался с моряками военного флота, рылся в портовых архивах, перелистывал воспоминания водолазов и ныряльщиков, просеивал сквозь мелкую сетку сообщения прессы. И так в течение многих лет. Я говорю об этом для того, чтобы показать, как трудно найти точные и достойные доверия знания даже о неоспоримых происшествиях.

Отправной точкой для меня послужила статья под названием «Необыкновенный мир спрутов», опубликованная в 1952 году в одном научно-популярном журнале: «В прошлом веке зоолог из Ниццы Ж.-Б. Верани, большая работа которого о головоногих до сих пор является авторитетной, видел, как в порту был пойман экземпляр Octopus vulgaris 6 метров в поперечнике. А господин Трегубофф, директор лаборатории морской биологии Парижского университета, сам во время войны в местечке Вильфранш поймал 7-метрового спрута. В Тулонском музее долгое время хранился экземпляр, найденный в корпусе затонувшего линкора „Либерте“ после его подъема, примерно таких же размеров».

Под статьей стояла подпись Жана Драгеско, но вскоре я узнал, что этот блестящий фотограф-натуралист не был автором всей информации, а по несносной журналистской привычке часть ее «списал». Первоисточник же был переработан, урезан и дополнен почти на треть. Даже ссылка на рекордсмена Верани оказалась неточной: не может осьминог длиной 3 метра иметь 6 метров в окружности! Это все равно что утверждать, будто балерина ростом 1 метр 60 сантиметров в шпагате растягивается до 3 метров 20 сантиметров.

Все это вызывало большие подозрения, но личность д-ра Трегубофф мне казалась достаточной гарантией для оправдания более углубленных поисков. Сначала я попытался в его собственных публикациях отыскать источник информации, затем ― в работах сотрудников зоологической станции в Вильфранше. Ничего не найдя, я обратился к самому Трегубофф, который ответил мне так же немедленно, как и любезно. Вот какой была оригинальная версия его сообщения:

«После первой мировой войны, кажется в 1920 году, военные проводили подводные работы в бухте Вильфранш. Водолаз, спустившийся под воду на глубину 42 метра, сообщил, что видит большого осьминога. Он имел при себе гарпун и смог поразить моллюска, а затем поднять его на борт катера, где тот был измерен. Его длина вместе со щупальцами составила 3,5 метра и вес его был 18 килограмм. Я не присутствовал при этом, сведения, которые я вам передаю, я получил от моряков, разрубивших моллюска на части, чтобы одни куски отправить на кухню, другие использовать в качестве наживки для рыбной ловли.

…Как видите, писал в заключение д-р Трегубофф, ― нашему осьминогу далеко до 7-метровой длины, которая является плодом воображения журналиста».

Надо добавить, в некое оправдание слов журналиста, что выражения «его длина, размах щупальцев» довольно приблизительны, когда речь идет об определении размеров этого моллюска. К тому же обстоятельства его поимки описаны с редкой неопределенностью, вероятно из-за спешки. Да и поперечник животного был, как обычно, подсчитан неправильно, просто удвоили его длину. И, наконец, не может 18-килограммовый осьминог быть всего 7 метров в поперечнике; уже трехметровый экземпляр весит больше 10 килограмм.

Журналист, скорее всего, имел туманное представление о весе головоногих. В той же статье он говорил о гигантском кальмаре, «длина которого превышала 16 метров, а вес был больше 500 кг». На самом деле почти 30 тонн ― таков вес подобного кальмара. Согласитесь, это намного больше 500 килограмм!

Мои поиски осьминога, вроде бы найденного при подъеме линкора «Либерте», оказались более удачными, но не менее трудоемкими.

Этот линкор затонул в 1911 году на рейде Тулона из-за взрыва в пороховых погребах. Подъем корабля был произведен не сразу, а только перед самой второй мировой войной. Я начал поиски в прессе того времени и в архивах флота. По пути нашел кучу различных фактов не менее сенсационных, чем доказательства подлинности существования морского монстра. А об осьминоге ничего. Гигантское животное, казалось, испарилось. Оно выскальзывало из моих рук, как его более мелкие собратья, которых я часто встречал во время своих подводных погружений. И тут пришло письмо, в котором сообщалось о нападении осьминога на водолаза в Тулонском порту между 1900 и 1905 годами. Не очень точно, но я сразу насторожился. Конечно, указанное время достаточно далеко от момента взрыва «Либерте» и особенно от времени его подъема. Но этот агрессивно настроенный осьминог ― не мог ли он быть тем самым, который позже обосновался в остове затонувшего линкора? Надо было проверить, и я снова принялся за поиски. «Моего» гигантского осьминога я нашел в иллюстрированном приложении к газете «Пти журналь». В номере от 16 июня 1912 года была напечатана следующая информация, под заголовком «Нападение спрута на водолаза»: «Водолаз Ледю спустился под воду в гавани Миссьесси для поиска предметов, упавших в море, когда, внезапно появившись из какой-то расщелины, на него бросился гигантский осьминог.