Иногда бывает жизнь бывает такой тесной… И тогда человек решает кочевать всю жизнь.

Недалеко от бухты Тессема, почти напротив крошечного острова Гелланд?Гансена, рядом с глубоким уютным заливом, надежно закрытым от волн Карского моря длинной узкой косой, на скалистом берегу сидел мужчина. Звали его Константин Зырянин, и в этих диких местах он оказался планово.

Снежного человека искал. Вот и все тут. Всю жизнь он его искал, а нашел или нет… Сам Костя был уверен, знал, что «давно и часто». Но шокирующих результатов его уникальных экспедиций, фотографий и отчетов никто еще не смотрел и не читал. Не спешил Костя обнародовать материал, не торопился… Слева от него был спуск к пологому берегу, и шест?палка, воткнутая в небольшую груду камней. Чье?то последнее пристанище, пожалуй. Как всегда на Севере, величественность одиночества забытой могилы среди арктического лаконизма… Справа – невысокие, изрезанные волнами, ветрами и морозами скальные массивы.

Сейчас Костя, достав из ледовой трещины заранее упрятанную рыбину, готовился делать строганину. Удобный ледник, прямо возле небольшой древней избы, спрятанной от ветров и постороннего взгляда. Такие избы не увидишь с воды и не найдешь случайно. Они еще остались на побережье Таймыра – верные избы?хранители для неспокойных людей.

Этот человек?странник, самозабвенно работающий на берегу моря, полностью соответствовал собирательному образу исследователя Севера. Все такие же, как и в молодости, крепкие руки работящего человека. Тонкая, но уже не раз перебитая в боях переносица. Поджатые губы. Короткая стрижка ежиком, а в зеленых глазах космическое спокойствие и уверенность в себе. Не очень длинный охотничий нож, повидавший уже не одну тысячу километров, работы кузнеца из народа кето, с резной ручкой из оленьего рога в составных деревянных ножнах, плотно прилип к широкому кожаному ремню. Наш человек.

Итак, Костя творил.

Здесь мы просто вынуждены сделать кулинарно?литературное отступление, достойным образом описав внутреннюю и внешнюю суть этого колдовского продукта.

Суши, суши… Сашими… Понятно, что «солнце встает на Востоке», однако, пора уже и честь знать, господа читатели?едоки. Свою, пищевую. Ведь сейчас «кулинарное светило», образно говоря, уже летит над Сибирью и Заполярьем. Пора и нам в кулинарной моде на сыроеденье осваивать «очередное вкусное». Да еще и отечественное, что важно…

Очень жаль, что мало кто может увидеть, а потом и вспоминать с теплой памятью совершенно изумительные кадры! Ежегодно проходят таймырские фестивали «Строганина». Представьте себе, на сцене большого концертного комплекса – ряды людей в национальных костюмах с потрясающей скоростью орудуют ножами, не уследишь, – хорошо лишь видно, как серебро бело?розовой стружки летит в тазы! И вот, уже все, время подводить итоги… Для кого?то они радостные, для кого?то – печаль на обветренных лицах.

Возбужденный абориген в легкой серой парке, демонстрируя прекрасный словарный запас русского языка, не глядя на микрофон, с горечью поясняет свое поражение, размахивая ножам с длиной клинка миллиметров под двести:

— Эти (захлебывается гневом)… Эти, чтоб их… Мне рыбу дали бракованную! Она же без головы! Как можно делать строганину из безголовой рыбы? Это только остолопы? «чатлане» (я применю это слово, что бы избежать «разжигания национальной розни» – В. Д.) делают строганину из безголовой рыбы! – Здесь он нервно машет в сторону группы победителей в парках белого цвета и неожиданно добавляет, без всякой видимой логики, – да ее же есть невозможно будет! А все потому, что губернатор редко к нам прилетает! Иначе бы он знал, что такое настоящая строганина. Эх… Ладно, что там говорить… «Мась» («хватит» на ненецком языке).

Вот какие страсти кипят в бассейнах рек Пясина, Лены, Яны, Индигирки, Колымы, Оленек и Анабар. В Дудинке и Салехарде, Мирном, Нерюнгри и Якутске… Каждую зиму.

Вот что такое «строганина». Серьезное это дело.

Если разобраться, то северная рыбная кухня, при всей ее многообразии, укладывается в четыре основных вида – «щерба», «сугудай», «строганина» и «юкола». Щерба – уха. Юкола – вяленый без солнца, но под ветром, рыбный бескостный балык, часто?часто подрезанный поперек насечкой. Это уже к чаю… Сугудай (блюдо «чушь» в старой Руси) – свежая сырая рыба с пряностями. Строганина – наструганная ножом мороженая рыба.

Щербу может готовить кто угодно. Юколу делают исключительно женщины. А сугудай и строганину – только мужчины.

Итак, о рецепте приготовления строганины. Приготовить её и просто, и сложно. Есть, однако, в этом древнем деле свои секреты, особые инструменты и фактор навыка. Замороженную рыбину ошпариваем кипятком, надрезаем по кругу, – и возле головы, и возле хвоста. Упираем в деревянную доску. Кто?то головой вниз (см. выше), а кто и наоборот; кто?то же голову отсекает вообще. Срезаем плавники, что бы они не мешали, и снимаем кожу чулком. И начинаем строгать, оправдывая этимологию слова?блюда. И летит вниз нежная и прозрачная стружка, закручиваясь уже в воздухе рулетиками! Для удобства доску иногда ставят в блюдо или таз. Для упора иногда наваливаются грудью. Для сбережения руки порой надевают перчатку, но это несолидно… Некая брутальность тут просто необходима, вы же Север моделируете? Вроде бы, все просто. Однако и неписаных правил тут довольно много. Озвучу лишь наиболее важные из них.

Во?первых, сама Рыба. Это северные породы, лососевидные. Сиговые («белые породы») – нельма, чир, подчирок, сиг, муксун, валек, омуль. И лососевые («красные» породы) – нерка, голец, таймень, лосось, кумжа, форель и прочие. «Белые» гораздо вкусней. Но и тут есть предпочтения. Вкусен муксун, однако он достаточно костист. Самая же вкусная – нельма, причем молодая, и «девочка». Самая красивая строганина – из чира, в виду классики «рыбных форм» породы. Вот и все, собственно… Известное дело, из северной Рыбы можно сделать любое блюдо, и все будет вам вкусно! Из другой же рыбы ничего у вас не выйдет, лишь одна халтура и профанация.

Во?вторых. Чем быстрее вы «освоите нож» и научитесь им виртуозно строгать Рыбу, тем вкуснее и качественнее получится строганина. Поскольку тает эта аппетитная стружка моментально, и, если процесс идет вяло, то ёмкость с ней нужно постоянно морозить перед подачей на стол, личный состав которого уже «давно и алчно ждет». А многократность дефростирования не способствует успеху, знаете ли… Остов и голову выбрасывать не следует. Это ингредиент для будущей ухи! Утром очень поможет, если сообразите приготовить заранее…

Сначала всегда строгают брюшко и складывают его на самое дно гигантской тарелки – это на десерт. Если кто удумает съесть брюшки раньше, чем все остальное…, – моветон, есть риск получить по рукам.

В?третьих, нужно «макало» – соус. Самое простое и «мужское», это перемешанная с черным перцем соль в мисочке. Многим более всего нравится равночастная смесь горчицы, подсолнечного масла и уксуса. Еще добавить черный перец с солью. Некоторые применяют томаты, и даже кавказские ингредиенты. Канон же – именно северные составляющие «макала». В Заполярья есть свои чудесные приправы. Это ложечная трава со вкусом хрена, речной кресс, «колба» (черемша) и сарана. К строганине выставляют мороженую квашеную или моченую полярную ягоду – морошку, бруснику, клюкву и голубику.

В городе строганину едят руками, из общей тарелки перекладывая ломтики в свою, где у каждого лежит своя же смесь «макал». Подразумевается, что на столе их будет много… Традиционно, дело это «гостевое». Приходит гость, приносит «хвост» размером в полметра. Следующий переступает порог, и тоже не пустой. Жены – в зал, пусть отдыхают, общаются. А мужики уходят на кухню с первой стеклянной емкостью под полой и быстро делают свое дело с веселыми солдатскими шутками на устах.

Строганину надо запивать водкой, так принято. Поговорок на этот счет есть много. «Замороженная водка в начале, – крепкий чай в конце». «Строганину без водки едят только собаки». «Морозный градус – это еще не все». «Рыба посуху не ходит»… Есть и свои коктейли «под строганину». Водка с шампанским – знаменитый «Белый медведь». Или «Северное сияние» – спирт с шампанским, сия смесь не для новичков!