Танк стоял на столе среди счетов и проводов от зарядок. Зеленый корпус, задранный ствол, под ним шесть рюмок на ножках из гильз. Игорь уже несколько раз брал его в руки, проверял тяжесть, проводил пальцем по краю башни. Все совпадало. Именно этой штукой он бил тварь во сне — за год до того, как распаковал подарок.

Он открыл ноутбук и набрал: «Танк наливатор Т-34». Танки нашлись сразу. Их продавали десятками, с подарочной упаковкой и без, с обещанием скидок, с многочисленными отзывами, где одни его хвалили, другие ругали и не советовали покупать.

Игорь пролистал фотографии и немного успокоился. Наверняка ведь видел такой в рекламе. Не запомнил, а во сне всплыло. Вполне нормальное объяснение, если не копать дальше. И все же он решил позвонить Андрюхе.

— С наступающим! Дошло? — обрадовался тот. — Ну как тебе?

— Вещь. Слушай, ты мне его раньше не показывал? Фотографию не присылал?

— Нет. Я же сюрприз готовил.

— А давно заказал?

— Да уж давно. Пока нашел, пока отправили. Смирнов, тебе подарок, что ли, не понравился или доставка что-то испортила? Я исправный отправлял.

— Понравился, да и вроде целый он, еще не проверял. Просто показалось, что уже видел.

— Конечно, видел, в интернете их навалом. Слушай, налей себе и не мучай голову. Только сначала промой, там в инструкции написано.

Промывать танк Игорь не пошел. Поставил его обратно, выдвинул ящик стола и достал тетрадь, в которой когда-то собирался вести домашние расходы, но так и не собрался. На чистой странице написал: «Сны». Хотел добавить что-нибудь смешное, но передумал: шутить он и без тетради умел, теперь хотелось хоть немного разобраться.

Он записал, что помнил: одинаковая квартира, бледные твари, голубая кровь. Попытки договориться, спрятаться в ванной, подпереть дверь мебелью — ни одна не помогла. Попытка эвакуироваться через балкон тоже не выход: третий этаж, а летать Игорь не умел даже во сне. Если спрыгнуть, насмерть, может, и не разобьешься, но ноги наверняка переломаешь.

При этом происходящее менялось. Если он убегал в ванную, его находили там, если оставался в кабинете, ломились в кабинет. Он помнил прежние ошибки и пробовал действовать иначе, только конец всякий раз выходил одинаковым.

Игорь покрутил ручку. Повторяющиеся кошмары бывают — он об этом читал, — но легче от этого не становилось, так как ложиться в кровать, заранее зная, что тебя будут убивать, все равно не хотелось. Будильник, заведенный на время перед кошмаром, помогал. Игорь проверил это после четвертой серии своего фильма ужасов. Проснувшись по звонку, он сидел на кухне, потом возвращался в постель, и страшный сон уже не приходил. Зато днем он путал артикулы и злился на людей, которые ни в чем не были виноваты.

Жить так дальше было решительно невозможно, но что с этим поделать, Игорь совершенно не представлял.

День рождения наступил как-то буднично и незаметно на фоне его борьбы с кошмарами и радости не принес. В чате «РЫБНАДЗОР», где они общались с друзьями, Деня предложил оформить вклад «Достойная старость», Марсель напомнил, что скидки на молодость закончились и теперь спрос с него пойдет как со взрослого, а Димон потребовал вытащить именинника на рыбалку, пока тот еще способен сам насаживать червя.

Игорь ответил, что червя и не только пока насаживает без посторонней помощи, и впервые за утро улыбнулся. Свернул чат и снова посмотрел на тетрадь. Ему исполнилось тридцать, он работал, платил за квартиру, умел собрать кухню и вытрясти из поставщика потерянный заказ, а теперь боялся выключать свет. Если бы ему об этом рассказал кто-то еще месяц назад, он бы только рассмеялся.

Перед сном он все-таки отключил будильник, который завел утром сразу после своего страшного пробуждения. Хотел проверить, получится ли задержать тварь в дверях кабинета. В коридоре на него выходили сразу две, а через узкий проем хотя бы не полезут все разом.

Наяву, днем, он был настроен решительно, но во сне его решительность растаяла почти сразу. Игорь снова стоял в прихожей и смотрел, как возле замка изгибается дверная коробка. Из щели сыпалась штукатурка. Кто-то снаружи тянул за край полотна: не бил и не дергал беспорядочно, а наваливался снова и снова на одно место.

— Ребят… вы, наверное… ошиблись…

Голос прозвучал прямо за дверью. Игорь узнал собственную фразу. Прошлой ночью он произнес ее, а теперь ему возвращали его же слова почти без запинки, его же голосом, с той же интонацией, с которой он их произнес.

Дверная коробка вновь хрустнула. Игорь отскочил в кабинет, схватил молоток, который принес из кладовки, и встал сбоку от проема. Перехватил рукоять обеими руками и поднял молоток над головой, собираясь ударить, как только покажется тварь.

Входная дверь грохнула о стену. Бледная фигура появилась так быстро, что Игорь едва успел начать замах. Чуть склонив голову, тварь шагнула прямо к нему, и вместо головы удар пришелся по плечу. Молоток глухо стукнул по ключице и отскочил, не причинив заметного вреда.

Игорь попятился, зацепился пяткой за колесико кресла и ударился поясницей о стол. Тварь уже тянулась к его лицу. Он размахнулся и ударил ее молотком под скулу. Раздался сухой хруст, голова чуть дернулась в сторону, на щеке открылась темная в сером свете рана, по подбородку потекла голубая кровь.

Попал. И почти сразу понял, что этого мало. Тварь схватила его за правое запястье. Игорь потянул руку на себя, уперся ногами и попытался ударить коленом, но тут же его просто дернули вперед. Ноги скользнули по полу, край стола больно прошелся вдоль спины.

Захваченную руку вывернули наружу, что-то хрустнуло возле локтя, и боль, как током, прошила всю руку до плеча. Пальцы разжались, молоток упал на пол, Игорь закричал и вцепился свободной рукой в бледное предплечье. Кожа оказалась холодной и скользкой, под ней перекатывались твердые мышцы. Ни отодрать пальцы твари, ни хотя бы ослабить ее хватку не получалось.

В дверях появилась вторая тварь. Она наклонила голову точно так же, как первая перед нападением. Игорь ударил нападавшую лбом в лицо, больше от отчаяния, чем с какой-то целью. В глазах вспыхнули искры, нос обожгло болью, но хватка ни на секунду не ослабла. Потом его отпустили, но лишь затем, чтобы перехватить за голову. Одна ладонь легла на затылок, другая уперлась под челюсть. Игорь успел понять, что сейчас произойдет, попытался повернуться всем телом, но не успел.

Голову резко отвели назад и в сторону, в шее сухо щелкнуло, ноги подогнулись, а руки перестали слушаться. Он еще видел край стола и лежащий рядом молоток, но уже не чувствовал, как падает. Попытка вздохнуть не удалась, грудь даже не двинулась.

Потом край стола исчез, а Игорь уже сидел в кровати, хватая воздух открытым ртом. Обе руки вцепились в шею. Кожа была целой, голова поворачивалась. Он согнул правую руку, разогнул, снова согнул. Локоть не болел, все работало.

Он проверил еще раз и выдохнул. За стеной дважды стукнули. Теща соседа Жени опять проснулась от его крика. На часах было начало пятого. Сидеть в темноте он больше не мог.

Молоток лежал в кладовке, на своем обычном месте среди инструментов. Игорь взял его, осмотрел стальную головку, серые царапины, пятнышко засохшей краски — ни следа голубой крови. Он положил молоток обратно и пошел в кабинет.

Открыл тетрадь и записал: «Молотком разбил твари лицо, но она продолжила нападать. Из захвата вырваться не смог, сломала руку, потом свернула шею». Помедлив, он добавил: «Повторяют мои слова».

Игорь посмотрел на последнюю строчку. Если они, так же как и он, помнили его предыдущие сны и учились, дело было совсем плохо. Он закрыл тетрадь. На сегодняшнюю ночь все: пока хватало того, что удалось проверить на собственной шее.

Игорь посмотрел на наливатор. С ним тоже не все было понятно. Реклама, случайная фотография, которую он видел, забытый разговор оставляли лазейку для рационального объяснения его появления во сне до получения подарка. Нужна была проверка получше. Для начала можно было изменить что-нибудь в квартире и посмотреть, появятся ли эти перемены во сне. Не переставлять шкафы, а положить на видное место новую вещь. Простую, приметную, такую, которой здесь раньше точно не было.