Он вскинул руки.
— Я обдумывала этот шаг несколько месяцев, — отрезала она.
— И выдала ответ, как компьютер IBM.
После чего, подумал он, разговаривать, убеждать было уже бессмысленно. Все споры, обсуждения прекратились. Она приняла решение. Их брак оказался ошибкой, и теперь нужно было как–то делить общее имущество, постараться, чтобы в суде все прошло как можно проще и без лишних трат.
Он вспомнил, как они использовали общих друзей — это было противнее всего. Заезжали за ними во время рабочего дня, везли в суд, чтобы те в качестве свидетелей подыграли им в том фарсе, который он и она придумали. Жестокое было время.
— Телефон звонит, — сказала Пэт, сидевшая напротив него.
— Что? — очнулся он, только сейчас услышав звонок.
Звонят и звонят, даже сюда, ей домой.
— В самом деле, — сказал он, осматриваясь.
— Я возьму трубку.
Она скрылась в гостиной.
— Алло, — услышал он ее голос.
Он открыл холодильник и обследовал его содержимое: нераскупоренная бутылка джина «Гилбис» — отличная вещь, — дешевый вермут, пинта водки, куча разных вин. Его привлек готический шрифт на этикетке «Майвайна»[47], и он принялся разбирать немецкий текст.
На пороге кухни появилась Пэт.
— Это Тед Хейнз.
На негнущихся ногах он направился в гостиную.
— Хочет, чтобы я подошел?
— Хочет знать, здесь ли ты.
Она прикрывала трубку ладонью, но он–то знал, что такие трюки никогда не проходят — человек на другом конце провода все равно услышит, почувствует вибрацию бакелита, как глухие чувствуют звук костями черепа.
— Конечно, здесь, — сказал он.
— Он еле говорит от злости.
— Это, наверное, Посин ему доложил, — сказал он, держа в руке бутылку немецкого вина.
— Не сваливай все на Боба.
Джим подхватил трубку.
— И на меня не сваливай, — добавила она.
Прижав трубку к уху, он услышал резкий хриплый голос Хейнза.
— Джим, мне только что сюда, домой, позвонил человек по фамилии Шарпштайн и сказал, что они расторгают с нами договор и что если к ним когда–нибудь посмеет зайти наш коммерческий агент, они вышвырнут его на улицу и вызовут полицию.
— Шарпштайн, — отозвался он. — Это, видимо, их представитель или что–то в этом роде. А как его имя? Не Люк?
— Мне нужно встретиться с вами в ближайшие полчаса, желательно на станции. Но если не успеваете туда, я к вам приеду. Вы сейчас у Пэт, я тут недалеко. Если еще немного у нее задержитесь, я подъеду, разберемся.
У Джима спутались мысли, он с трудом понимал, что говорит ему Хейнз.
— Подъезжайте, раз надо, — сказал он.
— Позвоните Бобу Посину и попросите его тоже приехать, пусть поприсутствует. Это необязательно, но он лучше, чем я, знает все эти профсоюзные правила, у меня времени нет, чтобы все это запомнить. Дел поважнее хватает. Ну ладно. Оставайтесь там, увидимся минут через пятнадцать.
— До свидания, — ответил Джим.
Он не успел положить трубку, а в ней уже звучал сигнал «отбой». Проиграл по–детски, подумал он.
— Они слышали? — спросила Пэт. — У Люка слышали?
— Мне надо позвонить Бобу Посину, — сказал Джим.
Он потянулся за телефонным справочником.
— На обложке, — подсказала Пэт. — В уголке.
— Вон как! — взъярился он. — Чтоб всегда под рукой?
— Да, чтоб всегда под рукой.
— И зачем? — накинулся он на нее.
— Что за вопрос, «зачем»? О господи.
Она вышла из гостиной; хлопнула дверь, кажется, в ванной. Он помедлил и набрал номер Боба Посина. Еще не закончился первый гудок, как раздался голос Посина:
— Алло!
— Это я, Джим Брискин.
— А, ну что, нашел тебя Хейнз?
— Нашел.
— Искал он тебя, — Посин говорил как–то приглушенно, как будто его собственная злоба выдохлась, как будто, подумал Джим, после того как на сцене появился Хейнз, Боб Посин уступил ему место. — Слушай, ну и коленце ты сегодня выкинул.
— Скажи, а чего там у Люка зашевелились? — спросил Джим. — Они что, слушали?
— Представь себе, слушали. Минуточку. — Повисла долгая пауза. — Сигарету потушил. Ну, видимо, они собрались у радиоприемника. Наверное, никак им своей ахинеи не наслушаться. Как–то, в общем, так. Ну и хай он, должно быть, поднял. Я–то сам уже потом узнал. Он — в смысле Люк Шарпштайн — позвонил Хейнзу, а тот — мне, тебя искал. Ты уже тогда ушел со станции.
— Я у Пэт, — сказал Джим.
— Понятно. Вот, значит, как.
— Хейнз попросил меня позвонить тебе. Чтоб ты подъехал сюда. Он минут через пятнадцать будет.
— Зачем это я ему? Тазик небось подержать. Ну, когда голову отрубать будет.
— Пока, — отрезал Джим и повесил трубку. На этот раз первым прервал связь он.
Пэт вернулась из ванной. Она занималась волосами, укладывала их на ночь.
— Ты что, позвал его сюда? — Похоже, она немного отошла, голос был спокойнее. — Уже почти час ночи.
— Это не я придумал, — сказал он. — Хейнз тоже приедет. Оба приедут.
— Теперь послушай меня. Вот что ты должен им сказать. Я придумала, пока ты разговаривал.
— Опять сглаживаешь.
— Конечно, ты должен признаться в том, что остановился посреди рекламы — они это слышали, спорить не надо. Но вот почему ты сделал это — тебе пришло в голову, что многим ведущим, например Артуру Годфри[48] и Стиву Аллену[49], и прочим — удалось добиться успеха тем, что…
— Ладно, — сказал он. — Я так и скажу Шарпштайну, Хейнзу и Посину. Скажу, что хотел стать вторым Генри Морганом[50]. Помнишь его?
— Помню, — сказала она.
— Тяжко. Так и уносит в воспоминания.
— Генри Морган сейчас на телевидении, в «Шоу Гарри Мура»[51]. Каждую неделю.
— Да какая разница. — Джим пожал плечами. — Мне нечего им сказать. Нужно просто пережить, прости, что разборка будет тут, у тебя. Не я предложил.
Она постояла в раздумье. Потом вернулась в ванную и снова занялась волосами. Джим помнил этот еженощный ритуал. Металлические заколки, тряпочки, запах шампуня и лосьона для завивки, флакончики, ватные подушечки.
Стоя спиной к нему, она спросила:
— Можно задать тебе вопрос?
— Задавай, — ответил он.
Она методично работала руками, поднимая волосы, разделяя их, перебирая и укладывая.
— Хочешь, я брошу эту работу? Тебе было бы легче, если бы я ушла со станции?
— Теперь уж поздно.
— А я могла бы. — Она повернулась к нему. — Я много над этим раздумывала. Могла бы — чем бы это ни обернулось.
Ему нечего было ответить. Он сидел на диване и ждал Боба Посина с Хейнзом.
— Понимаешь, о чем я? — спросила она.
— Конечно, понимаю: ты хочешь замуж. Все ведь хотят. Но на этот раз ты уж не дай маху. Своди его к доктору Макинтошу, пусть обследуется.
Ничего отвратительнее и злее он придумать не мог.
— Я и так в нем уверена, — ответила Пэт.
Глава 4
Хейнз на несколько минут опередил Боба Посина. Это был маленький человечек довольно изящного телосложения, седой как лунь, с тонким, как будто целлулоидным, бескостным носом. Ему было за шестьдесят. На тыльных сторонах рук выступали синие надувшиеся вены. Его кожа была испещрена старческими пятнышками. Он вошел, пошаркивая, как и положено почтенному профессионалу.
— Добрый вечер, — поприветствовал Хейнз Патрицию.
Говорил он четко и выверено. Джим представил себе проводника на Южной железной дороге, пожилого, непреклонного, с карманными часами и в начищенных до блеска черных узконосых туфлях.
— А где Боб? — спросила Пэт.
Ее голова как будто удлинилась, оттого что была обернута тяжелым мокрым полотенцем, спрятавшим волосы. Полотенце она поддерживала рукой.
— Машину ставит, — сказал Хейнз и обратился к Джиму: — Первым делом нам надо выяснить: вы хотите остаться на «КОИФ»? Или это вы так объявили нам о своем уходе?
47
«Майвайн» — немецкий ароматизированный напиток из вина с добавлением ясменника душистого.
48
Артур Годфри (1903–1983) — суперзвезда телерадиокомпании Си–би–эс. Во время рассказа о похоронах Рузвельта Годфри заплакал в прямом эфире, чем тронул всю страну. Был сторонником неформальной, эмоциональной манеры ведения передачи для установления более близкого контакта с аудиторией. Для того чтобы добиться успеха в эфире, рекомендовал делиться со слушателями или зрителями тем, что с тобой происходит и что ты в данную минуту делаешь.
49
Стив Аллен (1921–2000) — известный телеведущий, музыкант, актер, писатель и композитор.
50
Генри Морган (1915–1994) — известный комик, радио–и телеведущий.
51
«Шоу Гарри Мура» — программа телевизионной сети Си–би–эс в 1950— 1960–х гт. Ведущий — Гарри Мур (1915–1993). Неоднократно номинировалась на премию «Эмми» и получала ее.