— Я передам ему, он наверняка будет рад, что Вы помните, — улыбнулась девушка, передавая нам меню. — Сегодня рекомендую сёмужку по-царски, если из рыбного. Из дичи котлеты по фирменному рецепту шефа: лосятина, кабанятина и рябчик.

Слушать это становилось невозможно. Сразу вспомнилось, что обед был чёрт знает где и когда, и что завтрак ещё очень нескоро. Таня смотрела на Лену, как на ангела. Или сирену, что пела свои манящие песни.

— Отлично. Давайте сёмужку непременно. И котлеты тоже, с картошечкой. И чайничек чаю, — начал я, сглотнув непрошенную слюну.

— Так же, с бергамотом? — негромко уточнила памятливая официантка, оказавшись ближе, хотя не было похоже, чтобы наклонялась или просто двигалась с места.

— С ним, — кивнул я. — Ещё вот этого, и этого. Тань, ты определилась?

— Да. Я буду «Цезарь» с курицей и карбонару, — она явно пробовала найти в памяти нужные слова и образы, то, как должна выглядеть девушка в ресторане вечером. И знакомые слова в меню.

— Хорошо. Насчёт завтрака… — как-то по-суфлёрски, едва слышно выдохнула официантка.

— Мне самую большую кружку чёрного кофе без сахара и штук шесть горячих бутербродов с колбасой и сыром. Ну, или с ростбифом и страчателлой, если не найдётся сыру с колбасой, — улыбнулся я, давая понять, что пошутил. Лена ответила на улыбку, кивнув и пометив что-то в блокнотике.

— А что можно на завтрак? — как-то неловко спросила Таня.

— Что скажете, то и сделаем, — убедительно ответила девушка. — Могу предложить овсянку на воде или молоке, мюсли с фруктами и йогуртом…

— Действительно, что может быть лучше йогурта по утрам? — попробовал я переключить её с растерявшейся окончательно Танюхи.

— Ну… Вы же, кажется, утром собирались выезжать, — удивилась Лена. И тут же зачастила, неправильно истолковав мои поднявшиеся брови. — Но если нужно — сделаем и лучше йогурта. Гренадин у нас есть.

Таня переводила взгляд с неё на меня и обратно, пытаясь понять смысл наших слабо логичных фраз. А я вспомнил обеими памятями о той поэтессе, девочке-вундеркинде, что стала с возрастом женщиной со сложной судьбой, как всегда и бывает. У неё были очень пронзительные стихи. Одно время я тоже обещал себе жить без драм. Вот только с «жить один» никак не получалось.

— Ого. Не ожидал встретить знатока современной лирики здесь, — качнул я головой, легким поклоном выражая признательность.

— Это взаимно. Литературные вкусы гостей Евгения Сергеевича обычно более… локальны, — вернула поклон Лена.

— Приятно общаться с образованными людьми, спасибо. Но мы ограничимся на завтрак йогуртом с тостами и парой яиц, да, Тань?

— Хорошо, — её кивок вышел вполне органичным, естественным. Как у посетительницы дорогих ресторанов с большим опытом.

— Благодарю вас, блюда подадим по готовности. Приятного вечера, — и официантка отошла.

— Миш, а чего такое «брускетта»? — спросила негромко Таня, проводив её взглядом.

— Бутерброд. Или сэндвич. Вот странное дело, — задумчиво протянул я. — Попёрли фрицы на нас — перестали бутерброды бутербродами называть. Расплевались с англичанами и америкосами — про сэндвичи стали забывать, теперь вот брускеттами давимся. Не дай Бог, с макаронниками тоже поссоримся. Опять что-то новое придётся выдумывать общепиту. И наверняка опять дороже вдвое минимум…

— Странные вещи вы рассказываете, что ты, что баба Дуня. И страшные. И, думаю, от того они страшные, что правда всё, до последнего слова, — помолчав, проговорила Таня после того, как принесли еду.

— Мне тоже так кажется. Потому что после того, как я пожал руку тому таксисту, Тохе, меня как молнией ударило. И вся память этой жизни легла поверх прошлой. Где-то идеально ровно, где-то внахлёст. А кое-где — вообще наперекосяк, — ответил я. — И я забрёл сюда. А перед этим стоял снаружи, скалился в витрину и руки поднимал, как макака.

— Инсульт заподозрил? — нахмурилась Таня.

— Ага. В голову как гвоздь забили, да приличный такой, на сто пятьдесят, не меньше, — кивнул я. — Эта вот девочка выглянула и приняла во мне участие. Ну и пригласила обогреться. А когда я уже грамм на полтораста согрелся, пришёл владелец заведения. Жентос Спица. Помнишь такого?

— Вроде что-то помню… Но он не с вами же был? — уточнила она.

— Неа, не с нами. Но его тоже в третьем что ли году на Черкассы свезли. В детском гробу, взрослого. Машину ему подорвали, выгорели они с ней капитально.

Мы дождались, пока Лена и ещё одна девушка с ней уберут одни тарелки, выставят на стол другие и покинут нас до следующей перемены блюд. И Таня, совершенно как в тот раз, после бабкиной адовой бани, подхватила графинчик.

— Помянем…

Я присмотрелся внимательнее. Нет, она не была похожа на пьющую. Даже на увлекавшуюся сверх меры. Но в движениях сквозила привычка. Не та, с какой сворачивают крышки на посуде люди на пути к полной утрате человеческого лица, другая. Почему-то сразу пришёл на ум Иваныч, товарищ подполковник. Он алкашом в традиционном понимании этого слова, конечно, не был, но вот этот третий тост, у нас сегодня почему-то оказавшийся первым, часто выполнял точно так же, как Таня сейчас. А ещё вспомнился дед Володя, за прищуром которого таилось что-то такое, о чём не хотелось знать совершенно. И его шуточки про покойника-отца, про бабу Дуню и её кота, они все были ширмой. Декорацией, что должна была отделять очень страшное прошлое этого человека от настоящего всех остальных. Видеть это в Танюхе, которую я помнил смешливой и бойкой девчонкой, было страшно.

Мы поднялись по ступеньками на два пролёта. Тёмно-зелёное ковровое покрытие, лежавшее на ступенях и в коридоре, скрадывало звуки шагов, и я даже обернулся проверить, не один ли иду этим полутёмным коридором. Но Таня шла следом, неся в левой руке свой рюкзачок, с которым выбралась из леса. А в правой — ключ-карту, на которую смотрела с недоумением.

— Смотри, — показал я, — просто прикладываешь вот тут, над ручкой. Лампочка моргнёт зелёным — открыто.

Замок щёлкнул негромко, я повернул бронзовую трубку и открыл дверь.

— Вот тут, видишь? Карточку вставляешь — свет загорается в номере, — засунул я пластиковый прямоугольничек в специальный кармашек над выключателем.

Таня проделала те же движения со своей дверью и за ней.

— Спокойной ночи, Миш, — неуверенно сказала она из номера, не решаясь закрыть дверь.

— Доброй ночи, Тань, — кивнул я. — В шесть постучусь, позавтракаем и рванём.

— Хорошо, — донеслось из-за двери, которая закрывалась очень медленно.

Я принял душ и почистил зубы. Раз уж кому-то там было угодно сделать так, чтобы блага и удобства покинули нас, ну, или мы их, чуть позже — грех пренебрегать. Завтра, наверное, полдня будем гробиться по снегу на машине, потом ещё несколько часов ковылять от того места, где встанет на прикол Рома, до деревни. А там из удобств — только печка, почитай. Баня по-чёрному, холодный санузел в сенях. Нет уж, пока можно — буду наслаждаться всякой ерундой в виде фенов, белых махровых халатов и матрасов средней жесткости.

Сон навалился было, стоило занять горизонтальное положение. Даже одеялом накрыться не успел, как веки отяжелели настолько, что и не передать. Еле-еле дотянулся до выключателя у изголовья, порадовавшись, что тот, кто делал Жеке эти номера, был человеком ответственным. Бывало, в поездках приходилось встречать крайне оригинальные находки архитекторов и строителей гостиниц и отелей, вроде розеток в шкафах. Мысль об этом, наверное, должна была стать последней на сегодня. Но тут в дверь поскреблись. И сон отвалился быстрее, чем наваливался.

Спрашивать звонким высоким голосом «Кто тама?», стоя сбоку от двери, чтобы не шмальнули сквозь неё, показалось излишним, и я просто открыл. Хоть и нешироко.

— Не могу заснуть, Миш. Пустишь? — влажные волосы, халат, гостиничные одноразовые тапки. И отчаянная неловкость во взгляде.