Света заехала около девяти вечера. Она была румяная с мороза, в красивой шубке.

— Игорь, ты как? Выглядишь… напряжённым.

— Я в порядке, — буркнул я, протирая столешницу. — Просто готовлюсь.

— Ты звонил сестре?

— Звонил.

— И?

— У них дела. Не приедут.

Света нахмурилась. Она подошла и положила руку мне на плечо.

— Ты же знаешь, что это просто бизнес. Они тебя любят.

— Конечно, — я сбросил её руку, слишком резко, и тут же пожалел. — Извини. Нервы. Всё нормально, Света. Правда. Я привык работать один. Так даже проще. Никто не путается под ногами, никто не ноет. Только я и кухня. Идеальный брак.

Когда она ушла, я закрыл двери.

В огромном зале выключили основной свет. Осталась только дежурная подсветка и уличные фонари, свет которых пробивался через витринные окна.

Я подошёл к стеклу.

На улице бушевала метель. Тот самый «Генерал Мороз», о котором говорил Рат. Снег летел горизонтально, закручиваясь в воронки. Город утопал в белой мгле.

В отражении тёмного стекла я увидел себя.

Но это был не Игорь Белославов — молодой, жилистый, с дерзким взглядом.

На меня смотрел уставший сорокалетний мужик. С мешками под глазами, с жёсткой складкой у губ. Арсений Вольский. Человек, который добился всего и остался ни с чем.

— Ну здравствуй, — шепнул я отражению. — Давно не виделись. Вернулся?

Отражение молчало.

Внезапно гудение холодильников за спиной прекратилось. Погас дежурный свет. Мигнули и потухли фонари на улице.

Весь квартал погрузился в абсолютную, ватную тьму. Тишина стала давящей. Я слышал только своё дыхание и завывание ветра за стеклом.

Авария? Диверсия?

Я достал телефон, включил фонарик. Луч выхватил из темноты холодные стальные поверхности моей кухни.

Холодильники.

Они молчали. Температура внутри камер медленно, но верно начнёт ползти вверх. Там мяса на целое состояние. Заготовки на открытие. Соусы, которые варились двое суток.

До открытия двенадцать часов.

— Ну что ж, — сказал я в темноту, чувствуя, как внутри поднимается не страх, а холодная, злая решимость. — Добро пожаловать на премьеру.

Темнота рухнула.

Это произошло ровно за четыре часа до момента, когда я должен был распахнуть тяжёлые дубовые двери бывшего Имперского банка перед всей элитой Стрежнева. Сначала мигнули лампы под потолком, словно подмигивая мне на прощание. Затем жалобно пискнули и затихли конвектоматы, в которых доходили утиные грудки. Гудение вентиляции, к которому мы привыкли как к шуму крови в ушах, оборвалось, и на кухню навалилась оглушающая тишина.

Авария на подстанции. В разгар метели.

Я стоял посреди самой современной кухни в городе, напичканной электроникой на миллионы, и понимал, что сейчас это просто груда бесполезного холодного железа. Индукционные плиты остывали. Умные холодильники начинали медленно, но верно терять холод.

Обычно в такие моменты люди орут, швыряют тарелки или рвут на себе волосы. Но мой внутренний предохранитель просто перегорел, и вместо паники включился режим абсолютного, мертвенного холода. Я чувствовал себя ледяной статуей.

Грохот за спиной заставил всех вздрогнуть.

Молоденький стажёр, кажется, его звали Паша, в темноте задел локтем сотейник с горячим соусом демиглас. Соус растёкся по стерильному кафелю бурой лужей. Парень замер, вжав голову в плечи, ожидая, что сейчас я его убью. Или уволю. Или сначала уволю, а потом убью.

Я медленно повернулся к нему. В полумраке, подсвеченном только тусклым светом уличных фонарей из окон, моё лицо, наверное, выглядело жутко.

— Павел, — мой голос прозвучал тихо, вкрадчиво, почти ласково. — Будьте так любезны, поднимите это немедленно. Тряпка в третьем шкафу слева. И прошу вас, не убивайтесь так. Мы всё исправим. Соус можно переварить. Нервные клетки — нет.

— Шеф… — Света появилась в дверях. Она подсвечивала себе телефоном. — Дода звонил. Говорит, кабель порвало где-то на магистрали. Ремонтная бригада не может пробиться из-за снега. Обещают… часа через три.

— Через три часа здесь будут гости, Света, — так же ровно ответил я. — Графья, критики, журналисты. Если мы не откроемся, я стану посмешищем. А мои инвесторы потеряют деньги.

— Что будем делать? Отменять?

Я посмотрел на остывающую плиту. Потом перевёл взгляд на окно, за которым бесновалась вьюга.

— Отменять? — я усмехнулся, и эта улыбка больше походила на оскал. — Нет. Мы меняем концепцию.

Я хлопнул в ладоши.

— Слушать всем! Мы больше не ресторан высокой кухни. Мы — первобытное племя, которое нашло мраморную пещеру. Саша, Миша! Тащите все мобильные грили и мангалы, какие есть. Всё, что работает на угле и дровах.

— Куда тащить, шеф? В зал? Мы угорим! — робко возразил су-шеф.

— Во двор, — я указал на выход. — У нас там двор-колодец. Снег не страшен, натянем брезент. Горячий цех переезжает на улицу. Будем готовить на живом огне.

— А свет? — спросила Света. — Гости будут есть в темноте?

— Свечи, — отрезал я. — Скупите все свечи в ближайших магазинах. Хозяйственные, декоративные, церковные — плевать. Заставьте ими весь зал. Это банк, тут потолки пять метров и мрамор. Будет не темно, будет… таинственно. Гости любят тайну, особенно если налить им вина.

Следующий час превратился в адскую смесь кроссфита и пожарной тревоги.

Я скинул китель, оставшись в чёрной футболке, и сам потащил тяжёлый гриль через узкий коридор во двор. Снег хлестал по лицу, ветер пытался сбить с ног, но ярость грела лучше пуховика. Мы натянули старый брезент между стенами, закрепив его на крюках.

— Дрова! — командовал я, размахивая топором, который нашлась у дворника. — Рубите мельче, нужен жар, а не копоть!

Мои руки почернели от сажи. Лицо горело от жара углей и ледяного ветра. Я метался между залом и двором, контролируя каждый шаг.

В зале творилась магия другого сорта. Официанты расставляли сотни, тысячи свечей. На подоконниках, на столах, на полу вдоль стен. Когда их начали зажигать, пространство преобразилось. Холодный, официальный мрамор банка ожил. Тени заплясали по стенам, превращая бывшее финансовое учреждение в какой-то древний храм.

— Красиво, — выдохнул Паша, пробегая мимо с подносом углей.

— Работай, эстет! — рявкнул я, но уже без той пугающей вежливости. Адреналин начал выжигать ледяное спокойствие.

Время таяло быстрее, чем снежинка на гриле. Полтора часа до открытия.

Я стоял во дворе, переворачивая стейки, которые мы начали готовить заранее, чтобы создать запас. Руки дрожали от напряжения. Людей катастрофически не хватало. Официанты не успевали сервировать, повара на улице мёрзли, кухня внутри превратилась в склад.

— Мы не вывезем, шеф, — мрачно констатировал су-шеф, дуя на замёрзшие пальцы. — Если придёт полная посадка, мы захлебнёмся. Официанты в темноте будут путать заказы, мы тут на морозе просто встанем.

Я знал, что он прав. Но признать это — значило сдаться.

— Будем работать, пока не упадём, — процедил я сквозь зубы.

И тут сквозь вой ветра я услышал звук мотора.

К служебным воротам, буксуя в сугробах и рыча, пробивалась старая, побитая жизнью «Газель». Фары выхватывали из темноты кружащийся снег.

— Кого там ещё принесло? — выругался я, вытирая руки о тряпку.

Дверь кабины распахнулась. Из машины выпрыгнула невысокая фигурка в пуховике и смешной шапке с помпоном.

— Настя? — я не поверил своим глазам.

— А ты думал, мы тебя бросим? — крикнула сестра, перекрикивая ветер. — Принимай десант!

Из кузова, кряхтя, вылез Степан. Следом выпрыгнула Даша, рыжая, румяная, с горящими глазами. За ней вывалился Вовчик с ящиком ножей, Кирилл и даже Наталья, которая тут же начала раздавать указания, едва коснувшись земли.

— Вовчик, тащи коробки! Степан, мясо сразу к огню! Даша, бегом в зал, посмотри, что там с сервировкой! — командовала Настя, подбегая ко мне.

Я стоял, грязный, в саже, с топором в руке, и смотрел на них. Ледяной робот рассыпался, и под ним оказался просто уставший человек, которому очень нужна была помощь.