Мне предстоит все время провести на скамейке запасных. Поскольку повлиять на ход игры я не мог, возлагал надежды и амбиции на Лигу Европы. Если не из Америки привезем победу, так Европу завоюем! Я, конечно, уважаю игроков сборной, но ребята из «Титана» — моя семья, а Сан Саныч — почти батя, хоть он и младше меня-Звягинцева.

Накануне отъезда звездной троицы «Титана», меня, Микроба и Сэма, все играли вполсилы, а Димидко вполсилы злобствовал — ну а шутки ли! Отпуск впереди, целый месяц! Летом! Все, как мы мечтали. Эдакая компенсация тем, кого не признали достойными называться чемпионами. Хотя если честно, я с гораздо большим удовольствием провел бы это время не на скамейке, а на море, в объятиях любимой и пенных волн.

Меня никто не понимал: один факт присутствия в сборной — уже мировая слава! Любой за это душу продал бы, а я носом кручу. Тем более можно мир посмотреть. Но у меня было подозрение, что — не дадут. Это в составе «Динамо» мы чувствовали себя вольготно, по Англии бродили, а теперь точно запрут нас в загоне и хорошо, если будут выпускать на пресс-конференции, в музеи и консерватории.

Чемпионат мира — это праздник для болельщиков и городов, где происходит событие. Танцы, шоу, карнавалы. Это болельщики пускаются во все тяжкие и пьют текилу, слизывая соль с округлостей горячих мексиканочек… Представилось, как Колесо, понимая, чего лишается, падает, сраженный разрывом сердца… ну, или чего-нибудь еще.

Для футболистов же любая игра, а тем более чемпионат мира — колоссальное нервное напряжение и работа на пределе возможностей. Да и к тому же каждая команда играет в гостях. Дома себя будут чувствовать те, кто привез самую большую группу поддержки, а это Мексика. Ей и везти никого не надо. И пусть у них первая игра в Нью-Йорке, в США много мексиканцев.

Но у нас — железный занавес, наши болельщики будут смотреть футбол у телевизоров. Час дня в Мехико — четыре утра у нас, а значит, показ матча перенесут на десять часов утра воскресенья, и советские граждане узнают результат с огромным опозданием. Чувствую, наши города в это время обезлюдеют.

За день до вылета нас, футболистов национальной сборной, собрали в пустынном актовом зале уже известной мне гостиницы «Украина», где прокачку провел главный тренер, Валерий Кузьмич Непомнящий. Говорил он, как важен результат для всей страны, мы отправляемся, по сути, на мирное противостояние с западом, на нас смотрят все от мала до велика, и мы обязаны вернуться с победой.

Его сменил сурового вида молодой генерал в форме и при погонах.

От его голоса у меня заболела голова, хотя раньше никогда такого не случалось, и я предположил, что этот генерал — одаренный, который сейчас проводит внушение. Поскольку медосмотр у нас в худшем случае через сутки, а в лучшем за день до игры, и последствия рассеются тысячу раз, я включил эмпатию и услышал белый шум, скосил глаза на Микроба: он кривился и тер висок. Остальные слушали генерала с разинутыми ртами, впитывая программу, что команда — единое целое, мы — герои, которые просто обязаны совершить подвиг.

Кулаки сами сжались. Интересно, какие последствия для ребят будет иметь этот красный флажок в сознании? Да, они не поймут, что их мысли подменили чужими. Да, ничего плохого генерал им не навязал, а все сказанное вроде как для блага. Возможно, внушение рассеется со временем, но…

Но мне очень не хотелось, чтобы со мной проделали такую манипуляцию.

Потом этот товарищ рассказал, что враг не дремлет, и изложил правила поведения за границей, которые, подозреваю, тоже были внушением.

Мы будем находиться в тренировочных лагерях и на базах, самовольно покидать которые строго запрещено. Общение с иностранцами должно осуществляться строго через наших переводчиков, любая самодеятельность запрещена. Культурные мероприятия, посещение музеев, театров, достопримечательностей, возможны при согласовании с высшим руководством и обговариваются заранее, как и встречи с представителями властей или другие протокольные события.

Имеются также обязательные мероприятия: официальные приемы, организованные принимающей страной; пресс-конференции до и после матчей.

После мы еще раз послушали об иностранной разведке и подписали документ, где все выше озвученное было изложено канцелярским языком, а также добавлено, что санкции за нарушение правил безопасности — от исключения из состава сборной до заключения под стражу с заведением уголовного дела по статье «Госизмена».

Непосредственно перед вылетом была назначена пресс-конференция на привычном уже стадионе «Динамо», после чего мы вышли из здания и по коридору, который держала милиция, отделяя нас от бушующего моря фанатов, направились к автобусу.

Толпа ревела, в нас летели цветы, мишура и ленты. Люди тянули руки, девушки признавались в любви. Я поднял упавший под ноги букет, похожий на свадебный, помахал им фанатам и бросил в толпу — его тотчас разобрали на запчасти.

Когда мы залезли в автобус и он тронулся, толпа провожающих потянулась следом, и так мы катились, пока не выехали на трассу. Но и вдоль дороги стояли люди с самодельными транспарантами.

Видя восторженные лица молодых и пожилых людей, юношей и девушек, отражаясь в их сияющих глазах я ощутил то, что генерал пытался вдолбить в головы остальных: ответственность, желание оправдать возложенные надежды во что бы то ни стало. Я сделаю все, что от меня зависит.

Взгляд скользнул по футболистам: то ли сработало внушение, то ли они испытывали то же, что и солдаты, уходящие на войну. Смотрит такой солдат в глаза своей девушке, матери, соседу, ребенку, за которого идет сражаться, и воодушевляется. Когда будет сложно, он вернется в этот момент, чтобы почерпнуть из него силу. Вспомнит его, бросаясь грудью на амбразуру. Как подорожник, приложит к ране, стиснет зубы и сможет ползти дальше.

Мы — сможем. Мы — победим!

Список команд-участниц чемпионата мира по футболу.

1.Ирландия,

2.Китай,

3.Египет,

4.Уругвай,

5.Марокко,

6.Иран,

7.Испания,

8.Португалия,

9.СССР,

10.Австралия,

11.Перу,

12.Дания,

13.Аргентина,

14.Исландия,

15.Италия,

16.Нигерия,

17.Коста-Рика,

18.Хорватия,

19.Бразилия,

20.Швейцария,

21.Германия,

22.Мексика,

23.Швеция,

24.Южная Корея,

25.Бельгия,

26.Франция,

27.Тунис,

28.Англия,

29.Колумбия,

30.Япония,

31.Польша,

32.Сенегал.

12 июня 2026

Чемпионат мира должен был проходить не только в США, но и в Канаде и Мексике. Проведение таких турниров все чаще проводила не одна страна, а несколько. Иначе слишком большая нагрузка на бюджет — новые стадионы, дороги, отели, аэропорты…

Открытие чемпионата проходило двенадцатого июня в восемь вечера здесь, в Майами, на стадионе «Хард Рок Стэдиум» вместимостью 65000 человек. В восемь вечера садится солнце, а оно здесь такое, что, если в ясную погоду поваляться на пляже час, с непривычки можно покрыться волдырями или словить тепловой удар.

Всем нам виделся злой умысел в том, что играть мы будем в час дня, в Майами, с австралийцами, привыкшими к жаре. Так и подсуживать не надо, мы сами сдохнем. Нам казалось, что в Ташкенте на сборах была жара. Не-ет, вот оно, настоящее пекло, когда двинул рукой — взмок, пробежался — футболку хоть выжимай. Влажность была такой, что казалось, будто мы в бане.

Сборную СССР поселили не в отеле, как было все предыдущие разы, а на спортивной базе на берегу океана, близ городка Форт-Лодердейл. Тут были приличные номера и все необходимое для тренировок: тренажеры, два футбольных поля, гостиничный комплекс, реабилитационный и медицинский центр, где мы прошли медосмотр по прилету.