Лесбийская любовь — это влечение одной женщины к другой. Такой вид половых отношений называют еще сапфизмом по имени древнегреческой поэтессы Сапфо, жившей на острове Лесбос в VI–VII веках до н. э., которой приписывают воспевание любви двух женщин как самой красивой и духовной формы человеческих взаимоотношений. Еще одно название таких отношений, применяемое у древних римлян — трибадизм (от слова «трибейн» — тереть). Иоган Блох пишет: «Как и теперь, трибады в древности организованы были в тайные клубы, причем эти женские союзы находили себе поддержку в известных религиозных культах, например в культе в честь андрогинической богини Мизе и в честь Деметры. В Афинах образовался даже настоящий „демос женщин“, который во время празднеств Деметры выступал против демоса мужчин. Женские религиозные союзы существовали и в других местах. Сюда относятся, между прочим, и музыкальные школы Лесбоса. Во время празднеств в честь Деметры, которые устраивались в Афинах, между женщинами бывали случаи гомосексуальных отношений.

В Риме также уже рано упоминаются трибады. Как велико было их число в Риме во времена империи, видно из общего замечания апостола о женщинах, которые превратили естественные отправления в неестественные, и из эпитета «tribadum tribas», с которым Марциал обращается к Филенис, типичной «женщине-мужчине», которая, подобрав платье, играет в мяч, размахивает гирями, вся испачкана грязью в школе для борцов и пьет за столом несколько кружек вина. Ее необузданная страсть к женщинам ярко описана Марциалом.

Считается, что причины лесбийской любви состоят в том, что женщины, как существа с более тонкой и нежной душевной организацией, не могут полностью удовлетворить свою потребность в любви с мужчинами, которых они считают грубыми и более примитивными. Кроме того, мужчины часто просто не способны понять желания женщины, они неправильно трактуют их слова и поступки, что вызывает недовольство женщин и их неудовлетворенность традиционными формами сексуальных отношений. Тогда они и обращаются к «однополой» любви, которая может (но вовсе не обязательно) дать им недополученные от мужчин нежность и понимание. Впрочем, лесбийская любовь, как и обычная, не лишена и своих темных спутников: измен, ревности, охлаждения и проч.

Чаще всего обе женщины, вступающие в гомосексуальные отношения, занимают равные позиции, без выделения активной («мужской») и пассивной («женской») роли. Более того, некоторые пары сознательно избегают неравенства отношений, предпочитая делать все «по-своему», так, чтобы это не было похоже на привычные гетеросексуальные отношения. Тем не менее встречаются пары, в которых половые роли определеы более четко. Во внешнем облике женщин — активных гомосексуалисток могут присутствовать мужеподобные черты, однако большинство из них имеют вполне нормальную феминную конституцию. С детства такие девушки обнаруживают скорее мальчишеские интересы: любят лазать по деревьям, играть в войну, футбол, хорошо дерутся, в то же время они редко играют в куклы, носят косички, бантики, проявляют интерес к мужской одежде. У большинства активных гомосексуалистов либидо пробуждается рано. В юношеском возрасте у них обнаруживается тенденция к крепкой дружбе, «на всю жизнь» с подростками одноименного пола, переходящая во влюбленность, — появляется смутное желание обнимать и целовать подругу, нередко они объясняются в любви, ухаживают, дарят подарки. В то же время увлечение подростками противоположного пола отмечается крайне редко.

Часто женщины-гомосексуалистки в прошлом имели отношения с мужчинами, были замужем, имели детей, но ни у одной из них брак не был счастливым. Именно из-за чувства одиночества, потребности в нежности, ласке многие из таких женщин начинали сексуальные отношения с близкими подругами. Большинство пассивных гомосексуалисток отмечают, что впервые в жизни испытали оргазм или более сильные переживания именно в сексуальных отношениях с женщинами.

Н. Гумилев, один из наиболее тонких и проницательных лириков «Серебряного века» русской поэзии, в своем стихотворении «Жестокой» показывает контрастность «мужской» и «женской» любви. Любовь мужчины сравнивается с огнем, она требовательна, эгоистична. Один из символов любви между мужчиной и женщиной — птица Феникс, сжигающая себя и возрождающаяся из пепла, и действительно, в этих отношениях всегда присутствует дух соперничества, неосознанное стремление «подавить», «победить» партнера, один из влюбленных всегда сильнее, другой — слабее. Слабее тот, кто больше любит. Две женщины в своей любви — это, прежде всего, сестры, подруги, здесь нет «борьбы противоположностей» — нежные и страстные, сильные и слабые одновременно, они усиливают, обогащают женственность друг друга, их отношения полны красоты и неизъяснимой тайны.

Однако любовные связи между людьми одного пола во все времена вызывали горячие споры: от преклонения, полного принятия до негодования и отрицания их как недопустимого извращения человеческих взаимоотношений. Так, в романе французского просветителя Д. Дидро «Монахиня» (1796) описание лесбийской любви воспринимается как что-то «грязное» и недопустимое. Впечатление усиливается еще и тем, что события разворачиваются в женском монастыре, где должны царить целомудрие и покаяние. Вот в этой атмосфере подавления плоти и разворачивается «любовная трагедия»: настоятельница монастыря пытается склонить к интимной близости юную, даже в мыслях безгрешную послушницу Сюзанну. Приведем описание этой сцены:

«Однако она не уходила и продолжала на меня смотреть. Две слезы скатились из ее глаз.

— Матушка, — воскликнула я, — что с вами? Вы плачете? Как я жалею, что рассказала вам о моих горестях!..

В ту же минуту она закрыла двери, погасила свечу и бросилась ко мне. Она заключила меня в свои объятия, легла рядом со мной поверх одеяла, прижалась лицом к моему лицу и орошала его слезами. Она вздыхала и говорила жалобным и прерывающимся голосом:

— Дорогой друг, пожалейте меня!..

— Матушка, — спросила я, — что с вами? Вы нездоровы? Что нужно сделать?

— Меня трясет, — прошептала она, — я вся дрожу, смертельный холод пронизывает все мое тело.

— Хотите, я встану и уступлю вам свою постель?

— Нет, — сказала она, — вам не нужно вставать, приподнимите немного одеяло, я лягу с вами, согреюсь, и все пройдет.

— Матушка, но ведь это запрещено. Что скажут, если узнают об этом? Духовник несколько раз меня спрашивал, не предлагал ли мне кто-нибудь ночевать со мной, и строго запретил допускать это. Я рассказала ему о том, как вы ласкали меня, — я ведь ничего дурного в этом не вижу, — но он совсем другого мнения.

— Друг мой, — сказала она, — все спят, и никто не узнает. Я награждаю, и я наказываю, и, что бы ни говорил духовник, я не вижу дурного в том, что подруга пускает к себе подругу, которую охватило беспокойство. Я только минутку погреюсь и уйду. Дайте мне руку.

Я дала ей руку.

— Вот потрогайте — я дрожу, меня знобит. Я вся заледенела.

— Ах, матушка, да вы заболеете. Подождите, я отодвинусь на край кровати, а вы ляжете в тепло.