Вере Львовне было жутко и тоскливо. Она впервые в своей жизни натолкнулась сегодня на ужасное сознание, приходящее рано или поздно в голову каждого чуткого, вдумчивого человека, — на сознание той неумолимой, непроницаемой преграды, которая вечно стоит между двумя близкими людьми. «Что же я о нем знаю? — шепотом спрашивала себя Вера Львовна, сжимая руками горячий лоб. — Что я знаю о моем муже, об этом человеке, с которым я вместе и ем, и пью, и сплю и с которым всю жизнь должна пройти вместе? Положим, я знаю, что он красив, что он любит свою физическую силу и холит свои мускулы, что он музыкален, что он читает стихи нараспев, знаю даже больше, — знаю его ласковые слова, знаю, как он целуется, знаю пять или шесть его привычек… Ну а больше? Что же я больше-то знаю о нем? Известно ли мне, какой след оставили в его сердце и уме его прежние увлечения? Могу ли я отгадать у него те моменты, когда человек во время смеха внутренне страдает или когда наружной, лицемерной печалью прикрывает злорадство? Как разобраться во всех этих тонких изворотах чужой мысли, в этом чудовищном вихре чувств и желаний, который постоянно, быстро и неуловимо несется в душе постороннего человека?

Внезапно она почувствовала такую глубокую внутреннюю тоску, такое щемящее сознание своего вечного одиночества, что ей захотелось плакать».

Наиболее короткое и емкое описание эволюции отношений в браке я обнаружил у Эрика Берна. Он писал: «Брак — это шесть недель возбуждения и мировой рекорд в сексе. Еще пять недель, чтобы узнать друг друга, время ограждений, стремительных бросков и отходов назад, нахождения слабостей друг друга, и тогда начинаются игры. Через шесть месяцев каждый принимает решение. Медовый месяц кончился, начинается брак или развод — до следующего уведомления».

Билл Лоуренс писал, что медовый месяц приходит к концу, когда Он сообщает по телефону, что задержится к ужину, а Она уже оставила записку, что ужин в холодильнике. По мнению многих сексологов, брак является серьезным испытанием для любви, и тому есть несколько объективных причин.

Первой из них является «привычка». Под этим вполне бытовым термином я понимаю потерю свежести восприятия, в результате которой видение полового партнера теряет первозданную свежесть и яркость, наблюдающуюся в начальный период отношений. Как говорил французский поэт Эдмон Ростан, «жить с человеком, которого любишь, так же трудно, как любить человека, с которым живешь». Ведь когда влюбленность только разгорается, все чувства человека по отношению к любимому приобретают особую остроту и многоцветность. Он может часами любоваться лицом своей возлюбленной, бесконечно долго слушать ее голос, с восторгом изучать ее тело и т. д. Но вот проходят первые месяцы, а потом годы совместной жизни. Лицо супруги уже известно до мелочей, голос ее вгоняет тоску своей предсказуемостью, тело изучено вдоль и поперек. Ощущения тускнеют, становятся «серыми» и «одноцветными». Этому есть чисто физиологическое объяснение. В центральной нервной системе человека имеется специальный отдел мозга — таламус, который фильтрует все поступающие в сознание сигналы, пропуская в кору больших полушарий только новую или особо важную информацию. Это как одежда, которую мы ощущаем только в момент одевания, но потом перестаем чувствовать, или новые шторы в доме, на которые сперва обращаем внимание, а через несколько дней перестаем замечать. Примерно то же самое происходит и с супругом, который с годами становится лишь частью привычного фона, элементом домашней обстановки, что снижает интенсивность ощущений и приводит к нарастанию скуки и безразличия.

Вторая причина: обязанность любить, ибо, как писала Хелен Роуленд, «брак — это чудо превращения поцелуя из удовольствия в обязанность». Само словосочетание «супружеский долг „уже наводит тоску и снижает потенцию. Трудно найти столь противоположные по эмоциональному и волевому настрою слова, чем „любовь“ и «обязанность“. Как только вы пытаетесь заставить себя уснуть только потому, что вам завтра нужно рано вставать, вы обрекаете себя на длительную бессонницу. Если вы должны испытывать благодарность к какому-то человеку за добрый поступок по отношению к вам, вы рискуете возненавидеть его. Наше подсознание очень упрямо, его можно иногда обмануть, но заставить что-то делать практически невозможно. А эмоции, в том числе любви, находятся исключительно в его ведении. Поэтому попытки заставить любить своего супруга только потому, что у него есть соответствующая запись в паспорте, обречены на провал.

Третья причина, из-за которой может постепенно таять любовь, заключается в том, что у себя дома мы выглядим без прикрас, такими, какими являемся на самом деле. Если сфотографировать женщину перед «выходом в свет» во всем великолепии качественного макияжа и затем сравнить ее с фотографией, сделанной утром, сразу же после пробуждения, то это сравнение будет просто ошеломляющим. (Это чисто умозрительный опыт, и, ради Бога, не пытайтесь воплотить эту безумную идею в жизнь! Кроме того, это не есть камень, брошенный в женский огород, просто у «прекрасного пола» данный пример более показателен.) Но дело даже не в косметике, а в тех ролях, которые мы играем в обществе и дома. В каждом мужчине живет соблазнитель (большой или маленький, талантливый или бездарный — не важно), так же как и в каждой женщине — соблазнительница. Этот факт не требует моральных оценок — так есть и так будет, ибо определяется генетической программой, включаемой на подсознательном уровне. Эта программа требует пускать свои чары и флюиды на любого еще не завоеванного человека противоположного пола.

Таким образом, вне дома мужчины и женщины инстинктивно стремятся произвести наилучшее впечатление на других людей; для этого они нарядно одеваются, причесываются, используют парфюмерию и косметику, принимают соблазнительные позы и делают значительные лица. Приходя же к себе домой, они сбрасывают все это, как змеиную кожу (в родных стенах завоевывать никого уже не нужно), и предстают перед женой или мужем в достаточно неприглядном фоне, особенно по сравнению с другими людьми. Поношенные спортивные брюки с пузырями на коленках, мятая старая рубаха и стоптанные тапочки у мужа и старый халат жены или ее ночная рубашка на два размера больше совершенно не похожи на вечерний костюм жениха или французское белье невесты в период их добрачных отношений. Резкое снижение планки вскоре после свадьбы может вызывать обиду у одного или обоих супругов, что постепенно может привести к охлаждению чувств.

Четвертая причина угасания любовного чувства в браке — доступность осуществления сексуальных желаний. По этому поводу вспоминается высказывание Эмиля Кроткого: «Ухаживать за собственной женой ему казалось столь же нелепым, как охотиться за жареной дичью». Закон мотивационной психологии гласит: «Когда нет препятствий, пропадает интерес». Секс в браке не должен проходить по первому требованию одного из супругов, его надо заслужить, как и при свободных отношениях. Зигмунд Фрейд писал, что чем больше интервал между возникновением желания и его удовлетворением, тем сильнее эмоциональное переживание, тем мощнее разрядка. Если же желание удовлетворяется тотчас после его возникновения, то и удовольствие от секса минимальное. В норме свободная женщина не отдается по первому требованию мужчины, а будучи замужем, она как бы обязана это делать. Особенно остро нелепость такой ситуации чувствуют женщины, примером чему является афоризм Аниты Экберг: «Мужчин не поймешь: до свадьбы они ведут себя так, будто им все позволено; после свадьбы — так, будто им ничего не позволено».