Именно эти причины и побудили нас к тому, чтобы создать перевод, который передавал бы оригинал по возможности более точно – не только по букве, но и по духу. Трудно сказать, насколько это нам удалось, – результат перед вами. Думается, что назрела необходимость познакомиться с Толкином «как он есть». Лет десять назад, когда вышел первый, вполовину сокращенный и неоконченный перевод А. Кистяковского и В. Муравьева, читатель не был избалован сегодняшним обилием литературы «фэнтэзи», выбор был невелик, многим хватало уже и того, что появилась возможность хотя бы глазком заглянуть в свободный и богатый, многоцветный и возвышенный мир Толкина, так непохожий на окружающую нас действительность. Сегодня ничто не мешает нам войти в этот мир и разобраться – что же автор хотел сказать на самом деле? Ведь чтение Толкина – это не просто «бегство от действительности» все равно куда; это способ взглянуть другими глазами на окружающий мир, увидеть в нем забытую красоту, сокровенную святость, глубинное благородство и отделить настоящее от поддельного. Это чтение дает силы для дела, к которому призван каждый, – выражаясь словами волшебника Гэндальфа, мы посланы на землю для того, чтобы «вырвать корни зла на полях, по которым мы ходим»…
Предлагаемый читателю перевод снабжен относительно подробными комментариями, которые сегодня, на заре, так сказать, толкиноведения в России, носят, конечно, лишь предварительный характер. Тем, кто знакомится с «Властелином Колец» впервые, мы советуем открыть комментарий не раньше, чем будет перевернута последняя страница последнего тома, поскольку комментарий может разрушить цельность впечатления; всякий комментарий вторичен по отношению к тексту, и, пожалуй, сам Толкин отнесся бы к идее постраничного комментария с иронией. Несмотря на тесную связь с древними сказаниями, языками, историей, литературой, философией и богословием, вселенная Толкина самостоятельна и несет свою ценность в себе самой. И древнеисландские саги, и поэзия средневекового Херфордшира, и писания короля Альфреда – лишь материал, которым пользуется автор, создавая свой собственный свободный мир, строя свою «башнюходим»…, и, по словам Толкина, не так важны сами кирпичи, сколько то, что с вершины этой башни люди могут видеть далекое море…
В Англии, на родине Толкина, постраничного комментария к «Властелину Колец» не существует до сих пор, ибо автору такого предприятия пришлось бы объединить в своей работе все последние достижения толкинистики, а это нелегко, да и не все материалы из архива Толкина к настоящему времени опубликованы, так что комментатор рисковал бы слишком быстро отстать от времени. Однако русскому читателю изданные на Западе материалы недоступны вообще и вряд ли будут доступны в ближайшее время, а познакомиться с ними хотя бы отчасти, право же, стоит, и в первую очередь с письмами Толкина, в которых содержится множество драгоценных замечаний по тексту «Властелина Колец». Нельзя пройти мимо и основной книги английской толкинианы – книги профессора Т. Шиппи «Дорога в Средьземелье», написанной человеком, который, будучи, как и сам Толкин, лингвистом и специалистом по древнеанглийской литературе, смог прояснить многие загадки трилогии. Кроме того, существует целый корпус томов, издаваемых сыном Толкина Кристофером на основе архива отца, – «Неоконченные сказания», «Потерянная дорога» и другие. Памятуя, что Толкин был глубоко верующим, «практикующим» католиком, мы позволяли себе привлекать в качестве философского комментария только тексты, принадлежащие христианской традиции. На Западе и у нас были предприняты попытки истолковать «Властелина Колец» в духе эзотерических учений, однако, как свидетельствует Кристофер Толкин, его отец никогда не интересовался ни теософией, ни оккультизмом, и в его библиотеке не было ни одной книги, посвященной этим предметам.
Для комментария к «Хоббиту» частично использовалось аналогичное английское издание «Хоббита» с постраничными примечаниями.
Мы приносим глубокую благодарность господину Кристоферу Толкину, оказавшему нам неоценимую помощь при разрешении лингвистических проблем, а также английскому издателю книг Толкина, господину Райнеру Анвину, предоставившему нам необходимые для работы материалы, в том числе «Руководство к переводу имен», и оказавшему нам поддержку в процессе подготовки перевода.
Мы приносим также благодарность И. Кучерову, сыгравшему для нас роль Радагаста – знатока трав, Р. Кабакову, исследователю творчества Толкина, а также Дэвиду Дагану, Кристине Скалл, Колину Дюрье, Лондонскому обществу толкинистов, Л. Курбатовой, Н. Геда и всем остальным, кто волей судеб вошел в это «Содружество «Властелина Колец»».
М. Каменкович (Трофимчик)
В. Каррик
ПРОЛОГ
1. О ХОББИТАХ
На страницах этой книги много рассказывается о хоббитах, и читатель узнает их довольно близко; кроме того, он узнает кое–что об истории этого народа. Продолжить знакомство можно, заглянув в Алую Книгу Западных Окраин, выдержки из которой уже были опубликованы под заглавием «Хоббит». Эта повесть берет исток в первых главах Алой Книги, которую написал сам Бильбо (первый хоббит, прославившийся за пределами Заселья[1]); он назвал ее «Туда и Обратно», так как повествуется в ней о его путешествии на Восток и возвращении домой: в результате этого приключения хоббиты оказались вовлечены в ключевые события описываемой Эпохи.
Однако найдутся, наверное, и такие читатели, которые с самого начала захотят узнать об этом замечательном народе побольше (и при этом, быть может, вообще не читали «Хоббита»). Для таких читателей ниже приводятся некоторые наиболее важные сведения о хоббитах, почерпнутые из их Предания, а также вкратце пересказывается первое приключение Бильбо.
Хоббиты – народец не очень приметный, но весьма древний и некогда довольно многочисленный, не то что в наши дни, – дело в том, что они любят тишину, покой и тучные, хорошо разработанные земли; поэтому обычно они выбирают для житья сельскую местность, где можно содержать хозяйство в образцовом порядке и вести его по всем правилам. Хоббиты косо смотрят (и всегда косо смотрели!) на механизмы сложнее кузнечных мехов, водяной мельницы или примитивного ткацкого станка, хотя с инструментами обращаться умеют. И в прежние–то времена хоббиты, как правило, старались не попадаться на глаза Большим (так они называют нас с вами), а в наши дни и вовсе от нас прячутся – да так ловко, что обнаружить их становится все труднее и труднее. У хоббитов острый слух и прекрасное зрение, и, хотя они склонны к полноте и не любят торопиться без особой нужды, двигаются они легко и проворно. Они изначально владели искусством мгновенно и без лишнего шума скрываться из виду, когда, скажем, им не хочется встречаться с великаном, грузно топающим навстречу; это умение они со временем довели до такого совершенства, что людям оно может показаться волшебным. Но на самом деле волшебством хоббиты никогда не занимались; просто они тесно связаны с природой и обычно достигают в своем искусстве высокого профессионализма, тем более что впитали его с молоком матери и шлифуют ежедневными упражнениями, так что другим народам, более громоздким и неуклюжим, за хоббитами в этом никогда не угнаться.
Ибо ростом хоббиты невелики – меньше гномов, хотя подчас уступают последним в росте совсем немного; к тому же они поплотней и не столь осанисты. Если мерить нашей меркой, то росту в хоббитах – от двух до четырех футов[2]. Теперь они, правда, редко дотягивают и до трех: поговаривают, что, мол, вырождаются, а в прежние времена были–де повыше. Если верить Алой Книге, Бандобрас Тукк (Волынщик[3]), сын Исенгрима Второго, был ростом почти в пять футов и ездил верхом на лошади. Только два знаменитых хоббита на памяти хоббичьих хроник превзошли его, но об этом любопытном случае позже.
1
У Толкина – Shire (в других переводах – Шир, Хоббитшир, Хоббитания). О принципах перевода см. Бэггинс (прим. к «Хоббиту», гл. 1). Корень входит в англ. топонимы, обозначающие исторически сложившуюся область вокруг какого–либо города: Оксфордшир, Девоншир и т.д. В Рук. (с. 205) Толкин дает этимологию этого слова: суффикс–shire (в традиционной русской огласовке–шир) происходит от древнеангл. — скир (scir), что означает «район, область» (в русском его с успехом заменяет суффикс–щина, например в слове «Смоленщина»). Однако, в отличие от русского суффикса, слово shire в Англии IХ–ХI вв. имело самостоятельную жизнь и обозначало административный округ (позже графство), управляемый королевским чиновником. МЛ (с. 30) дает другое произношение этого слова: шайр. Шайр состоял (как и Заселье) из более мелких административных единиц. Поэтому, видимо, переводчику, избравшему путь сохранения названий, также следовало бы придерживаться варианта шайр, тем более что это соответствует английскому произношению. Сами хоббиты, утверждает Толкин, называли Заселье Суза. Надо заметить, что в первые годы после выхода книги Толкин энергично возражал против каких–либо попыток перевода слова shire, утверждая: «…shire – слово, которое принадлежит сельской Англии и никакой другой стране в мире… Топонимы в Shire – в некотором роде пародия на топонимы сельских местностей Англии, как и сами хоббиты, населяющие Shire; в конце концов, это английская книга, написанная англичанином, и, наверное, даже читатель, который думает, что многое из трилогии с течением времени войдет в поговорку, не станет требовать от переводчика, чтобы тот намеренно разрушал местный, английский колорит книги… Это будет не «перевод»… а просто бездомные слова, и больше ничего» (в письме к Р.Анвину, 3 июля 1956 г., П, с. 249). Однако в Рук., опубликованном в 1965 г., Толкин меняет гнев на милость и рекомендует переводить Shire по смыслу – даже сам предлагает варианты перевода на некоторые европейские языки.
Существуют свидетельства о том, что, создавая Заселье (Шайр), Толкин имел в виду раннесредневековый Херфордшир. Исследуя некоторые древнеанглийские тексты, Толкин выдвинул основательно аргументированную гипотезу, согласно которой в раннем средневековье на западе Англии (возможно, в Херфордшире) существовала сильная и самостоятельная литературная школа, опиравшаяся на прочный и устойчивый уклад жизни, основой для которого была независимость, незатронутость военными тревогами и завоеваниями (Херфордшир расположен на самом западе Англии, а завоеватели высаживались на востоке), а также глубокое благоговение перед древними традициями. Создавая Заселье, Толкин думал именно о древнем Херфордшире, тоже отрезанном от мира, живущем своей обособленной жизнью, насквозь английском (по тем временам!), консервативном – и все же сохранявшем смутную память о былых переселениях, о вхождении в состав империи (для Херфордшира – Римской)… Заселье – калька со средневековой Англии, утверждает Шиппи (с. 77), как слово «воздухоплаватель» – калька со слова «астронавт»: все элементы первого слова в сравнении со вторым звучат совершенно по–другому и в то же время идентичны по смыслу. Приемом кальки Толкин пользуется в трилогии довольно часто.
2
Один фут равен 30,5 см. О мерах длины см. прим. ниже.
3
В оригинале Bullroarer (в других переводах – Бычеглас, Бычий Рев). Изобретая это имя, Толкин полагал, что bullroarer – одно из старых названий духового инструмента с низким тоном, типа волынки. Однако позже, не найдя этого слова в словарях, Толкин перестал на этом настаивать и разрешил переводить это имя по смыслу входящих в него корней (т. е. бык + рев) (Рук., с. 188). Избранная здесь версия (Волынщик) содержит указание на первоначальный замысел автора. О фамилии Тукк см. ниже прим. к с. 11 Пролога.