Мы все молчали, переваривая эту информацию.

Это был совершенно иной подход. Радикально иной.

— Вы говорите об этом вашем «Эхе», как о какой-то программе или физическом явлении, — продолжила Варя своим тихим, ровным голосом. — А что, если это просто… одинокое, напуганное существо? Очень большое, очень старое и очень одинокое. Вы тычете в него своими сигналами, как в зверя палкой. А оно огрызается. Это не интеллект в вашем понимании. Это инстинкт.

— И что же нам делать, по-вашему? — с плохо скрываемым сарказмом спросил Зайцев. — Принести ему в дар тарелку молока и клубок ниток?

Варя посмотрела на него без тени раздражения.

— Нет, профессор, — ответила она. — Я предлагаю создать условия, при которых оно само захочет пойти на контакт. Не из страха, а из любопытства. Вы пытаетесь задать ему вопрос. А попробуйте создать для него… загадку. Что-то, что его заинтересует. Что-то живое.

***

Идея Варвары была смелой.

Она была элегантной, как решение математической задачи, найденное не через грубый перебор, а через внезапное озарение. Создать не вопрос, а загадку. Не стучаться в дверь, а поставить рядом с ней красивую, интригующую шкатулку, чтобы хозяин дома сам захотел выйти и посмотреть, что это. Но как создать такую «живую загадку»? У меня не было для этого ни инструментов, ни знаний. Мой мир — это мир данных и алгоритмов, а не био-индикаторов и светящихся камней.

Мои размышления были прерваны тихим покашливанием. Я поднял голову и увидел профессора Зайцева. Он подошел к столу и встал рядом, глядя на карту Штайнера с выражением, которое я не мог прочитать. Это была смесь усталости, раздражения и… чего-то еще. Словно он смотрел на неопровержимое доказательство собственной ошибки и отчаянно искал в нем изъян.

— Варвара, — начал он своим обычным ледяным тоном, не глядя на меня, — предлагает нам заняться разведением светящихся грибов в надежде, что призрак соблаговолит выйти на контакт. Очень… научный подход.

Я промолчал, понимая, что это риторический выпад.

— Я продолжаю считать, что все это — невероятно сложный, но все же информационный феномен, — продолжил он, переводя взгляд на меня. И в этом взгляде не было прежнего презрения. Была холодная, деловая оценка. — Если это программа, у нее должен быть язык. Если это разум, у него тоже должен быть язык. Вы показали, что он реагирует на структурированные пакеты данных. Но те руны, что подкинул вам Генадий, — это варварство. Слепое копирование. Вы не понимаете их синтаксис, их грамматику.

Он сделал паузу, словно давая мне осознать глубину моего невежества.

— В этом институте есть люди, которые занимаются этим профессионально, — сказал он, и это прозвучало почти как уступка. — Отдел Лингвистического Программирования и Семантического Моделирования. Они всю жизнь копаются в этих древних «языках реальности». Если вы хотите доказать, что вы не просто оператор калькулятора, который нащупал удачную корреляцию, а настоящий исследователь, идите к ним. Попробуйте создать на основе этих ваших рун не просто «вопрос», а формализованную систему запросов. Что-то вроде ваших языков программирования, но для общения с реальностью. Если у вас получится — это будет аргумент. А если нет, — он криво усмехнулся, — то вы просто докажете мою правоту: что все это лишь случайный шум, и вы пытаетесь говорить с ветром.

С этими словами он развернулся и так же бесшумно удалился, оставив меня наедине с этой неожиданной, почти провокационной идеей. Зайцев не помогал мне. Он бросал мне вызов, надеясь, что я на нем сломаюсь. Но он, сам того не зная, указал мне единственно верный путь.

ОЛП и СМ. Отдел, где занимаются языком реальности. Именно туда мне и нужно было.

Переговорив, мы решили разделиться.

Я отправлялся на разведку к лингвистам, а они продолжали заниматься переосмыслением концепции передатчика, на основании идей Варвары.

Корпус отдела лингвистического программирования был полной противоположностью нашему технарскому хаосу. Здесь царила университетская тишина, пахло старыми книгами и пылью веков. Вместо гудящих серверов и спутанных проводов — высокие стеллажи, уставленные фолиантами в кожаных переплетах, длинные столы, заваленные рукописями и словарями, и несколько сотрудников, которые с сосредоточенным видом что-то изучали под светом зеленых библиотечных ламп.

По совету Гены, я искал старшего научного сотрудника, доктора филологических наук Аркадия Львовича Штейна.

Я нашел его в самом дальнем и самом заваленном книгами кабинете. Это был мужчина лет шестидесяти, идеально соответствующий описанию: твидовый пиджак с замшевыми заплатками на локтях, очки в тонкой роговой оправе на кончике носа и аккуратная седая бородка-эспаньолка. Он сидел, склонившись над каким-то древним манускриптом.

— Прошу прощения, доктор Штейн? — я остановился на пороге.

Он медленно поднял голову, окинув меня взглядом, в котором читался весь снобизм гуманитария, которого оторвали от высокого размышления ради какой-то приземленной мелочи.

— Я вас слушаю, молодой человек. Если вы по поводу заявки на новые картриджи для принтера, то это не ко мне, а в АХО.

— Нет, что вы, — я прошел вглубь его книжного царства. — Меня зовут Алексей Стаханов, я из СИАП. По рекомендации профессора Зайцева.

При упоминании Зайцева он слегка оживился, отложил трубку и поправил очки.

— А, юноша из машинного зала. Наслышан. Говорят, вы научили свои счетные машины видеть призраков. Занимательно. И чем я, скромный филолог, могу быть полезен представителю точных наук?

Я достал свой планшет и вывел на него изображение тех самых рун с флешки Гены.

— Доктор Штейн, я работаю с аномальным информационным феноменом. Мы предполагаем, что он реагирует на структурированные запросы. В частности, на протоколы, основанные вот на этих символах.

Он взглянул на экран, и в его глазах промелькнул профессиональный интерес.

— Ах, да. Базовый рунический футарк, адаптированный для полевых взаимодействий. Примитивный, но на удивление эффективный язык. Ну и что же вы хотите? Чтобы я перевел вам пару фраз с вашего двоичного на этот, скажем так, поэтический?

— Не совсем, — я сделал глубокий вдох. — Я не хочу просто использовать эти руны как команды. Я хочу понять их логику. Их грамматику, их синтаксис. Я хочу создать на их основе… — я на мгновение замялся, подбирая правильную аналогию, — …что-то вроде SQL для общения с реальностью. Формализованную систему запросов, где каждая руна будет не просто словом, а оператором, переменной или функцией.

Лицо Штейна вытянулось. Выражение интереса сменилось сначала недоумением, а затем — откровенным презрением.

— SQL? — переспросил он, и в его голосе прозвучал холод. — Вы хотите низвести язык, на котором, возможно, была написана сама ткань мироздания, до уровня примитивных запросов к базе данных? SELECT душа FROM Вселенная WHERE имя = 'Бог'? Это же… reductio ad absurdum, молодой человек!

Он вскочил и заходил по своему кабинету, его твидовый пиджак сердито развевался.

— Вы, технари, ничего не понимаете! Язык — это не набор команд! Это живой организм! Это музыка, это поэзия! Каждая руна, каждый символ несет в себе не только информацию, но и целый пласт культурных, метафизических коннотаций! А вы хотите все это кастрировать, превратить в набор операторов IF-THEN-ELSE! Это профанация! Это все равно что пытаться объяснить «Джоконду» химической формулой краски!

Он остановился и посмотрел на меня с видом инквизитора, готового отправить еретика на костер.

Его аргументы были весомы, и я на секунду почувствовал себя полным идиотом, который пришел со своим уставом в чужой монастырь. Но отступать было поздно.

— Профессор, вы не так меня поняли, — сказал я как можно спокойнее. — Я не пытаюсь упростить. Наоборот. Я пытаюсь понять структуру. Мой «оппонент», — я намеренно избегал слова «Эхо», — реагирует хаотично, потому что мы обращаемся к нему хаотично. Мы тычем в него палкой, и он огрызается. А я хочу построить осмысленный диалог. Но для этого мне нужна грамматика. Мне нужно понять, как правильно строить фразы на этом языке, чтобы они не были для него набором случайных звуков. Я не хочу писать SELECT *. Я хочу понять, как написать сонет. Но чтобы написать сонет, нужно знать алфавит, правила склонения и спряжения. Я не пытаюсь подменить лингвистику программированием. Я прошу вас помочь мне создать логическую основу, фреймворк для общения. Я прошу вас стать архитектором этого языка.