Готовя эту книжку, обратился к читателям через социальные сети с просьбой сообщать резюме слышанных ими одесских исторических легенд, преданий, мифов. Типология их не чересчур, но всё же разнообразна: 1) дома (объекты) с привидениями; 2) клады (сокровища); 3) катакомбы, подземные сооружения и всё, что с ними связано; 4) этимологические легенды (ономастика, топонимия); 5) злодеи всех мастей (похитители женщин, бандиты с большой дороги, морские разбойники, синие бороды, выдающиеся мошенники, контрабандисты и проч.); 6) отдельные сюжеты, интерпретирующие характерные особенности зданий, сооружений, территорий, их локализацию и атрибуцию, назначение «дворовой и уличной фурнитуры»; 7) этнографические, физико-географические и палеогеографические легенды (этническое районирование, бытование языков, элементы ландшафта, выходы подземных вод, затопленные сооружения и др.); 8) сюжеты, касающиеся истории благоустройства города; 9) курьёзы и анекдоты, связанные с известными историческими персонажами (де Рибас, Ришелье, Ланжерон, Пушкин, Строганов и др.). Надо понимать, что функционируют и комбинированные мифы, а равно их модификации: клады в домах с привидениями, объекты культурного наследия, в которых оперируют злодеи и т. д. Пожалуй, всё. Вот и приступим к делу, танцуя от пункта номер один.

Уже сколько-то лет подряд тележурналисты беспрестанно обращаются ко мне с этим вопросом. И поскольку всегда стараюсь опираться на первоисточники, а не на «хорошо проверенные слухи», постольку лаконично изложу свою точку зрения.

Итак, «дома с привидениями» тоже можно разделить на несколько типов. Прежде всего, мемуары и ретроспективные СМИ связывают оные с адресами франк-масонов. В их числе — так называемый «Чудной дом», принадлежавший весьма состоятельному человеку: коммерции советнику барону Жану Рено, сподвижнику герцога де Ришелье, казначею Одесского строительного комитета. Чудным дом именовался по той причине, что имел треугольную в плане форму. Находился он на углу Преображенской и Елисаветинской улиц, а в тылу ограничивался продолжением нынешней Дворянской, которая изначально доходила до самой Софиевской.

Участок этот принадлежал польскому шляхтичу Яну Пенчуковскому, и был приобретен Рено в начале 1820-х годов. Барон сговорился с соседями застроить тыльную проезжую часть — так, чтобы каждому досталось сколько-то земли (не обошлось без серьезных споров). Согласно материалам Государственного архива Одесской области, Строительный комитет пошел навстречу влиятельному гражданину (который, к слову, ссужал город немалыми деньгами под символические проценты, а то и вовсе без оных), однако дело затянулось на годы, так как застройка квартала приводила к перемене высочайше конфирмованного генерального плана Одессы. Тем не менее, примерно десятилетие спустя «Чудной дом» был сооружён.

Мемуаристы свидетельствуют о том, что парадный вход со стороны упомянутого перекрёстка украшали каменные рыцари, а в оформлении фасада присутствовала масонская символика. Здание это нередко фигурирует в сюжетах, связанных с привидениями и разной чертовщиной. Занятно: с годами этимология названия была уже не вполне понятна и самим горожанам, в некоторых изданиях встречается забавная формулировка — «дом Чудного». Впоследствии, в 1900-м году, на его месте по проекту местного архитектора В. И. Шмидта возведён большой доходный дом 1-го Российского страхового общества, более известного как страховое общество «Жизнь». Нынешний адрес — улица Преображенская, № 11.

Летом 1831 года в этом доме Рено квартировал ценимый Пушкиным стихотворец В. Г. Тепляков (1804–1842). Вот его комментарий к стихотворению «Чудной дом» собственного сочинения: «Представьте себе обширное каменное строение, не принадлежащее ровно ни к какому архитектурному стилю, или лучше сказать — заключающее в себе все роды зодчества, со времен создания храма Соломонова, до нашего века. Главный фас представляет совершенный снимок с этих рыцарских замков, из коих один столь ужасен и вместе столь привлекателен в романе Горация Вальполя (имеется в виду популярный когда-то готический роман Горация Уолпола «Замок Отранто» — О. Г.). Огромный осьмиугольный двор, узкие маленькие окна, разные лепные украшения, разбросанные по массивным стенам здания, и проч, и проч. Один из боковых фасов — призматический, меж тем как другой тянется длинной крепостной стеною с бесчисленным множеством окон, подобных узким амбразурам, вдоль боковой улицы, и по черной своей закоптелости кажется с противоположного балкона выпачканным сажею из-под котла, в коем варится враг рода человеческого. Внутреннее расположение комнат ещё необыкновеннее: параллелограммы, квадраты, треугольники, залы, конурки и проч, и проч. Так, по какому-то особому устроению комнат, звуки, пробуждаемые в одной, слышатся со стороны совершенно противоположной. Кроме сего — эта архитектурная нелепость населена преданиями ещё более уродливыми. Говорят, что первоначальный хозяин и строитель дома, существо, подобное байоронову Майнфреду, поселился, со времен русского завоевания сих мест, посреди огромных развалин, коих начало относится, по мнению некоторых антиквариев, ко времени одного (не помню которого именно) из царей тавро-скифских; что мудрец сей возобновил часть строения и мало-помалу осуществил необыкновенные мечты свои созданием нынешнего Чудного дома. Соседние кумушки утверждают, что чудак сей был богопротивный колдун; рассказывают о подземельях, простирающихся из-под Чудного дома вплоть до самого моря; о чудесах, о сокровищах, о необыкновенных видениях, обитающих в глубинах обвороженных пещёр, — там, где чернокнижник творил обыкновенно свои заклинания, вызывая духов, подчиненных его премудрости.

Рассказывают, что одной из моих соседок видится каждую ночь коляска, подъезжающая без лошадей к окнам Чудного дома с безголовым человеком, сидящим в глубине оной; к этому безмозглому рыцарю спускается из окна дама — чудо прелестей, и вместе с ним исчезает до следующей ночи… Правда, что наши молодые забавники обогащают всю эту историю комментариями более нежели естественными; но как бы то ни было, в первую ночь дом мой не был спокоен».

Доля истины может заключаться в том, что по ходу строительства Чудного дома действительно могли попадаться какие-то античные древности, как это не раз случалось в юной Одессе. Кроме того, правдоподобны и слухи о подземельях: в ту пору к подвалам многих строений примыкали уходившие под улицы и дворы довольно протяжённые мины — штольни в материковом лессе, нередко облицованные камнем. Что до «богопротивного колдуна» иже «мудреца», Пенчуковский как-то не очень подходит на эту роль, как, впрочем, и предыдущий владелец этого участка, служивший в канцелярии Дюка чиновник В. В. Петрулин.

Другой масонский адрес — Екатерининская площадь, № 3. Уже в самом начале 1810-х годов тут построился тогдашний капитан одесского порта, участник многих военно-морских операций, заслуженный морской офицер, масон Степан Михайлович Телесницкий. Его две дочери-наследницы (одна из них в замужестве генеральша Морозова), как это видно из архивных дел, в дальнейшем много разбирались с властями по поводу отведённого под здание и службы участка. Почему? Да потому, что в ходе устройства бульвара первоначальный план этого района изменился, возникла путаница с межеванием и адекватностью владельческих документов. Так или иначе, а дом этот просуществовал до второй половины позапрошлого столетия, после чего перешел в собственность семейства небезызвестного Эраста Степановича Андреевского — врача, домашнего доктора Воронцовых, общественного деятеля, мемуариста, устроителя Куяльницкого курорта, где ему был установлен памятник, а сам лиман переименовали в Андреевский.