С этим почти хрестоматийным сюжетом связано немало забавных обстоятельств. В былые времена его не желали публиковать по идеологическим соображениям. В «перестройку» он, конечно, прошёл, однако возмущенные читатели наперебой стали уверять меня и общественность в том, что будто бы лично знали знаменитую аферистку, якобы обитавшую в Одессе буквально в 1960-е и чуть ли не эмигрировавшую на старости лет в Израиль. В начале 1990-х я получил предложение одновременно от двух довольно известных кинорежиссёров о написании сценария видеофильма о Золотой Ручке. Но и тут карта не легла. Криминальная особа в стиле ретро представлялась моим заказчикам этакой романтической героиней, дамским вариантом Робин Гуда, на худой конец — экспроприатора с идеологической подкладкой типа Григория Котовского. Я же видел только безусловно талантливую в своем роде, но всего лишь чрезвычайно прагматичную и волевую шарлатанку. Фильм сняли много позже, и отношения к нему я, слава Богу, не имею.

«Золотая Ручка» — общеупотребительное старинное (фиксируется, по крайней мере, в середине 1870-х) уличное прозвище карманника высшей квалификации, каковое в разные годы присваивалось десяткам удачливых мазуриков не только в Одессе, но и в других крупных городах России. Оттого-то и по сей день находятся «мемуаристы», гордые знакомством с каким-то из представителей этого обширного клана. Мало того, известны и, скажем так, сознательные мистификаторы — Сонькины двойники. Например, известная аферистка Франциска Целестинова Кацперская (1892 г.). Крайне недостоверны и позднейшие публикации бульварного пошиба, вроде печатавшейся в «Одесской Почте» почти три месяца кряду серии бойких очерков Ратмира «Золотая Ручка» (1913). Кстати говоря, последняя мелодрама была даже экранизирована и демонстрировалась в местных иллюзионах, к примеру в «Слоне», на Мясоедовской, № 24, в конце того же года.

Реальная же история нашей «героини» даже за давностью лет прослеживается довольно рельефно. В материалах судебных разбирательств она обычно фигурирует как Софья Блювштейн. Однако мало кто знает, что это всего лишь фамилия одного из многочисленных её супругов, Мишеля (Мойше) Блювштейна. Фиктивные браки эти нередко заключались лишь для того, чтобы сменить имя, а заодно — «легенду», замести следы. Мишель, кстати говоря, был одним из видных соратников по сформированному Сонькой воровскому сообществу. Как и другой «супруг», Бреннер, он проходил с Золотой Ручкой по общим уголовным делам на процессе 1880 года.

В материалах следствия 1872 года (по приговору суда Сонька тогда была лишена всех гражданских прав) упоминается, что она «варшавская мещанка», «урожденная Соломониак», «26-ти лет». Из чего нетрудно заключить, что подлинная Золотая Ручка родилась в 1846 году. И, следовательно, на рубеже 1960-1970-х это была бы самая заслуженная репатриантка, каковая, пожалуй, угодила бы и в книгу рекордов Гиннесса.

Оставив гипотезы о трудном детстве и обольстителях на совести эмоциональных деятелей киноэкрана, сразу же перейдем к реестру героических достижений нашей «Варшавянки». Первые впечатляющие успехи пришли к ней ещё в 1860-х годах на железных дорогах империи, по которым она, как выразился один желчный присяжный поверенный, разъезжала «уже, конечно, не ради одного моциона». Превосходные внешние данные, умение располагать к себе случайных попутчиков, природная смекалка, наглость, граничащая со смелостью, — вот ассортимент качеств, обеспечивший Соньке стремительную карьеру. Очень скоро «воровка на доверие» переместилась в купе для пассажиров из «чистой публики», и вместо убогого содержимого потертых саквояжей разночинцев получила тугие портмоне и сумочки из крокодильей кожи. Так, один лишь задушевный вечерок с генералом И. С. Фроловым обошёлся заслуженному воину в 213 тысяч рублей!

Уже к концу 1860-х кражи в поездах сменились гастролями по городам и весям, и Сонька сколотила крепкую дружину аферистов-универсалов, специалистов, так сказать, широкого профиля. Махинаторы наследили в Москве и Петербурге, Саратове и Астрахани, Риге и Петрозаводске, Кишиневе и Харькове, Варшаве и Вене, Лейпциге и Будапеште. Но самым любимым экспроприаторским полем этого концерна была, конечно, популярнейшая Нижегородская ярмарка, привлекавшая огромную массу «жирных фраеров» с солидной наличностью — с одной стороны, и заслуженньіх «зубы проевших» (то есть мазуриков) — с другой. Сонькина команда работала слаженно и ювелирно, роли были расписаны и заучены назубок. Одни «пасли», другие «замыливали глаз», третьи «раскручивали». Сонька дирижировала, а сама работала по крупному, «плотно с клиентом».

Отработав номер в Нижнем Новгороде, «отряд особого назначения» направлялся в Одессу, где чаще не столько «работал», сколько спускал добычу — благо, индустрия развлечений здесь была отлажена вовсе не плохо (здесь даже была ресторация под вывеской… «ЗОЛОТАЯ РУКА»). В Одессе у Соньки было много «лежбищ» и, главное, активных сотрудников. Таких, как, скажем, небезызвестный Чубчик (Владимир Кочубчик), впоследствии также сосланный на Сахалин и утонувший в ходе побега и переправы на материк. Один муниципальный деятель как-то сказал, что если бы Одессу «полностью очистили от преступных элементов, то она бы значительно обезлюдела». Здесь же, в Южной Пальмире, хранился и «общак» воровского синдиката, кассиром которого состоял одесский мещанин Березин. Отсюда же Сонька имела возможность отправляться как по морю, так и по суше в Европу — «по делу» или развеяться. Известно, например, что в 1872 году она заложила в венском ломбарде различные драгоценности, получила на руки изрядную сумму, которую весьма лихо прокутила.

Первое известие о гастролях Золотой Ручки в Одессе я зафиксировал в местной периодике за 1869 год. Тогда был дерзко ограблен один из лучших ювелирных магазинов — М. Пурица, на Ришельевской угол Полицейской (Бунина). Похищенное оценили в 10 тысяч рублей серебром. Делёж драгоценностей осуществлялся на квартире, арендованной Блювштейн. Любопытно, что тогда из всех уворованных вещей полиции удалось разыскать лишь дешёвые серебряные серьги и около 400 рублей, полученных похитителями от реализации ювелирных изделий. Впоследствии она отлично организовала ограбление фешенебельного салона часов и драгоценностей Карла Меля, в Пале-Рояле, близ Городского театра.

В дальнейшем Сонька посчитала для себя невыгодным «шуметь» в Одессе, и приезжала сюда главным образом для отдохновения после трудов неправедных. Осужденная в 1872-м, Золотая Ручка была вновь арестована опять-таки в благословенной «Столице Юга» 29 августа 1879 года, а затем начался скандальный процесс 1880-го. В эти же годы Сонька наладила контакты с коллегами из компании так называемых Червонных Валетов. Валеты составляли группу профессиональных мошенников, в которую, между прочим, входили и представители самых аристократических фамилий из «золотой молодежи». Громкие имена открывали не только любые двери, но и кредит доверия. Фальшивые расписки, закладные, купчие, банковские билеты и прочие финансовые документы приносили неслыханные дивиденды.

В конце концов, все эти «пацаны», как и клан Золотой Ручки, были осуждены. Но я хочу обратить внимание читателей на игровой элемент в практике той и другой организации. Знаете, откуда взят популярный эпизод «Веселых ребят», в котором катафалк доставляет актёров на эстраду? Из практики Червонных Валетов! Это они купили роскошный саркофаг на Смоленском рынке у гробовщика Морозова, посадили на погребальные дроги восемь певчих из хора Дюпюи, и с песнями прокатили по городу. В гроб улегся один из главных Валетов, а остальные с погребальными фонарями расположились в сопровождающей карете. Выехали за Тверскую заставу, к знаменитому «Яру», где певчих сменил цыганский хор. Это «безобразие» Валетам припомнили, разбирая все их дела в окружном суде.

Между тем Софья Блювштейн не только попадалась, но и периодически совершала побеги в духе Монте-Кристо и Германа Лопатина. Самый забавный случай — обстоятельства бегства из нижегородской тюрьмы, когда она, словно Миледи, обольстила своего сторожа и бежала вместе с ним! Тюремный надзиратель попался очень скоро. Что до Соньки, то её задержали лишь полгода спустя аж за Вислой, препроводили в Москву, а оттуда в Петербург с огромным «почетным эскортом». Попытка побега из поезда на железнодорожной станции Чудово чудным образом на этот раз не удалась.