В начале третьей декады января 1876 года в одном из номеров гостиница «Англия», находившейся на Полицейской (Бунина) улице близ Греческой площади, «повесились на простыне два юных создания», греческий подданный Жорж (Георгий) Насто, 19-ти лет, и Олимпиада Цветкова, 17-ти. Газеты сообщали о том, что юные самоубийцы пытались отравиться, но средство не подействовало и тогда они прибегли к более радикальному. Насто служил приказчиком в одном из престижных магазинов на Дерибасовской, а Цветкова — модисткой в популярном салоне французского предпринимателя по Ланжероновской. Причина заключалась в том, что враждовавшие родители трепетной пары категорически отказались дать согласие на брак. Эта печальная история не оставила равнодушными многих горожан. Дошло до того, что стали тиражироваться фотографические карточки с изображением тел погибших от несчастной любви, исполненные содержателем ателье «Русская фотография» Л. Яворским. Газетные заметки так и были озаглавлены: «Ромео и Джульетта».

В 1898 году центральные и местные газеты и журналы опубликовали снабженное соответствующими иллюстрациями вот такое сенсационное сообщение: «МОРСКАЯ СИРЕНА. В марте месяце нынешнего года местными арабами-рыбаками в водах Таджурского залива (примыкает к нынешнему Джибути и частично к Сомали — О. Г.) было совершенно случайно поймано редкое чудовище, называемое сиреной. Пойманная сирена представляет собой половину изуродованного человеческого корпуса и половину — рыбы. Величиною она полторы сажени, имеет крепкую темно-серую кожу, как у акул. Голова и плечи имеют строение как бы человека. Темя головы покрыто многими тонкими отростками, напоминающими волосы. Замечательны также руки, начинающиеся от локтя: они имеют пять пальцев и совершенно похожи на человечьи. Низ тела оканчивается большим акульим хвостом. Этот редкий земноводный экземпляр после долгих удивлений арабов был ими безжалостно убит тут же на берегу палками. Затем один из них содрал с него шкуру и набил сеном, затем это чучело он привез продавать во французскую колонию Джибути. Здесь, к удивлению араба, между французами завязался торг на сирену, и в конце концов один молодой француз, местный заводчик кирпича, приобрел ее за 1.400 франков. Приобретя подобную «даму», он написал письмо в Париж в академию с предложением привезти её. Вскоре он получил ответ о согласии на доставку её в столицу Франции, куда он, бросив дела, и уехал. Вероятно, эта сирена будет фигурировать на парижской выставке 1900 года.

«Художник г. Поляков (Владимир Васильевич Поляков, родился в 1859 г., серия его абиссинских и другие картины довольно известны — О. Г.), доставивший в «Московский Листок» этот рисунок, недавно вернулся из Абиссинии, куда он ездил для доставления негусу Менелику (императору Эфиопии, основателю Адис-Абебы — О. Г.) своей картины «Битва при Адуа» (победа эфиопской армии при участии русских волонтеров над итальянским экспедиционным корпусом 1 марта 1896 г. — О. Г.)».

Этот ретроспективный фейк имел свое продолжение и развитие в Одессе. Летом 1898-го, в витрине зоологического магазина «Эдем», расположенного в Пале-Рояле, по улице Екатерининской, № 7, было выставлено некое «чудо природы». Магазин принадлежал известному в Одессе аквариумисту Афанасию Родионовичу Родиди, владевшему также заведением экзотических рыб по улице Греческой, № 20. «Морская муза Сирена или Русалка», а равно «Рыба Чёрт» — разумеется, были искусно изготовленными муляжами, рекламным трюком, призванным привлечь внимание доверчивых покупателей. «Одесские новости» и другие СМИ раструбили «сенсацию» насчет «морской сирены с человеческой головой и рыбьим хвостом, пойманной в марте в Таджурском заливе», так что появился хороший повод. Одни говорили о предполагаемом экспонировании дивного дива на Всемирной выставке в Париже. Другие иронизировали, что некая фирма рыбных консервов мечтает приобрести уникум и изготовить из него деликатесный балык. Сама фотооткрытка — тоже раритет, но были выпущены и стандартные почтовые открытки, изготовленные типографским способом.

Постепенно детали этого сюжета забылись, но смутный шлейф остался. Поэтому нет ничего удивительного в том, что приезжим, случается, рассказывают о всевозможных морских чудищах, обитающих в подводных гротах северо-западного Причерноморья.

Едва закончил этот лаконичный сюжет, как в новостях прошла следующая информация: «На одном из курортов Херсонской области обнаружили странное существо с хвостом и человеческим черепом. Об этом 1 августа (2019 года — О. Г.) сообщает пользователь с ником Jet Jeton, который опубликовал видеозапись находки на своем YouTube-канале. «Русалка в Азовском море. Голова человека. Череп соединён с телом. На голове жесткие волосы черного цвета, длиной волосяной покров почти полметра. Присутствует хвост, рук нет, а живот полностью растерзан», — прокомментировал он.

Продолжение следует…

Одна из самых широко распространённых веток городских легенд, причем довольно давнего происхождения. В этом нет ничего удивительного, поскольку они основываются на вполне реальных событиях. К слову, эта тема составляет один из стержневых сюжетов авантюрного романа «Одесские катакомбы», о котором говорилось в одной из предыдущих глав. Её целесообразно рассматривать в контексте истории местных домов терпимости и проституции в целом. Мы имеем такую возможность на основании дублирующихся исторических источников: с одной стороны, сообщений прессы и мемуаристов, а с другой — наличия архивных документов.

Дома терпимости — часть ретроспективного быта этнически пёстрого портового города, неизбежно воспроизводящего традиции средиземноморских городов, включая восточные, левантийские. В то же время, была в них и своя региональная специфика, обусловленная целым рядом причин. Публичные увеселения, развлечения для простонародья в Одессе официально узаконены, по крайней мере, с самого начала 1796 года. «Увеселительные вечеринки», «танцевальные собрания» и т. п. устраивали частные лица: до 13 апреля 1799-го — без уплаты пошлины в городской бюджет, а далее с уплатой, по каковому поводу заключались годичные контракты с Одесским магистратом. Зафиксированные архивными документами обстоятельства — наем музыкантов, «танцорок», обилие питей, присутствие посетителей исключительно мужского пола и проч. — явно указывает на истинную функцию подобных «собраний».

Как ни скабрёзно это прозвучит, но в юной Одессе остро ощущался дефицит свободных женщин — как и во всяком нарождающемся практически на голом месте и в неимоверно сложных условиях городе. Тут было расквартировано довольно много военнослужащих, зрелые чиновники не сразу перевозили сюда семьи, здесь трудилось множество приходивших на заработки поденщиков, возчиков, мелких торговцев, маклеров, приказчиков, приезжали помещики из Подолья, зарубежные негоцианты, иногородние мещане, ремесленники, город регулярно наводняли шкиперы, матросы и т. д., ротация населения была весьма интенсивной. И в таких обстоятельствах сказанный дефицит порой приводил к очень серьезным негативным последствиям: изнасилованиям, похищениям, насильственным удержаниям и т. п.

Об этом, в частности, свидетельствуют названия в основном несохранившихся архивных дел — трагические, а иной раз трагикомические (орфография оригинала): «Об одесском купце Андрее Влахули и женщине Анне Каменевой, взятых под стражу за чинимое ими блудодеяние. 27 июля — 21 октября 1798-го», «По прошению одесского мещанина Фадея Медведева об изнасиловании греком Корсановым жены его Акулины. 14 февраля — 10 марта 1796-го», «По сообщению полицмейстера Кирьякова с присылкою при оном поданной к нему бумаги полка казака Кошевенко прошения с жалобою на прикащика господина подполковника Кесоглы Михаила Турчанина о невозвращении ему жены, увезенной и передерживаемой в слободе на Березанке, и причинение к тому боя. 3-27 октября 1797-го», «По прошению вдовствующей женщины Анастасьи Григорьевой о насильственном якобы на нее нападении одесской греческой церкви священником и иеромонахом Перемнем Грамматикопуло и беззаконном блудодеянии; здесь же по представлению к Митрополиту об определении на место его, Грамматикопуло, священника. 17 октября — 10 декабря 1797-го», «По сообщению Овидиополь-ского градоначальника Штемпеля, при коем препроводил нации греческой Константина Николаева, учинившего насилие плотского смешения однополого мещанина Михаила Левинко, жене его, для законного суждения. 4 ноября 1797 - 9 февраля 1798-го», «О привлечении к суду Ивана Константинова за изнасилование 9-летней девочки. 2 марта - 28 апреля 1798-го» и т. д. Формирование же соответствующих полуофициальных институций ощутимо снижало градус «общественного темперамента».