Афинский царь Эгей был женат дважды, однако ни одна из жен не родила ему ребенка. Он обратился к дельфийскому оракулу с вопросом, как получить наследника, и тот предупредил царя, чтобы он не развязывал концы винного меха, пока не вернется в Афины, или однажды ему придется умереть от печали. Эгей никак не мог истолковать этот ответ и по дороге домой заехал в Трезен к другу Питфею. Тот сразу понял слова оракула и, напоив гостя, уложил спать со своей дочерью Эфрой. Спустя некоторое время той же ночью Посейдон также овладел ею. Так Эфра родила Тесея, у которого было сразу два отца: один – смертный, другой – бог. Отцовство Посейдона было впоследствии подтверждено следующим образом. Когда повзрослевший Тесей отправился на Крит, чтобы убить чудовищного Минотавра, у него возникла перебранка с критским царем Миносом. Каждый из них обозвал другого безотцовщиной, после чего Минос объявил своим отцом Зевса, а Тесей – Посейдона. Бросив в волны кольцо с печатью, Минос предложил Тесею достать его с дна морского и тем самым подтвердить родство с Посейдоном. Тесей нырнул в море, где стая дельфинов с почетом сопроводила его к Амфитрите, супруге Посейдона. Морская царица разослала во все стороны нереид, которые быстро нашли кольцо Миноса и отдали Тесею, а сама Амфитрита вручила ему украшенную каменьями золотую корону. Появившись из моря, Тесей держал в руках и кольцо, и божественной красоты корону, которую впоследствии носила Ариадна, дочь Миноса.

Тесей рос в Трезене у своего деда Питфея. Когда ему было семь лет, в гости к Питфею пришел Геракл. Знаменитый герой снял с себя львиную шкуру, повесил на спинку стула и сел обедать. Вошедшие со двора мальчишки при виде шкуры с криком бросились прочь, и лишь один семилетний Тесей схватил лежавший на поленнице топор и смело двинулся на «зверя».

Перед отъездом из Трезена, где он провел ночь с дочерью местного царя Эфрой, афинский царь Эгей привалил свой меч и сандалии большим валуном. Он предупредил Эфру, что если мальчик, который у нее родится, сможет, когда подрастет, сдвинуть этот камень и достать эти вещи, его следует вместе с ними отослать в Афины. А до тех пор Эфра должна хранить молчание, чтобы племянники Эгея, пятьдесят сыновей Палланта (Паллантиды), не погубили ребенка. Когда Тесею исполнилось шестнадцать лет, Эфра подвела сына к валуну, под которым Эгей спрятал меч и сандалии, и рассказала об отце. Тесей без труда откатил валун и забрал оставленные для него вещи. После этого он отправился в Афины, которые застал в состоянии брожения. У царя Эгея не было законного наследника, поэтому Паллантиды строили планы по захвату трона. Эгей жил с Медеей, которая рассчитывала, что трон достанется их сыну Меду, несмотря на иностранное происхождение матери. По пути в Афины Тесей совершил подвиги, которые вызвали в столице большой интерес к нему и обеспечили теплый прием, но юный герой еще никому не сказал, кто он и откуда. Однако волшебница Медея сразу узнала Тесея и, опасаясь, что ее планы относительно собственного сына могут сорваться, убедила мужа, что пришелец – наемный убийца или лазутчик. На пиру Эгей должен был предложить Тесею чашу вина, заранее приготовленную Медеей. В чаше был аконит – яд из растения, выросшего из смертельной пены, стекавшей с Кербера, когда Геракл вытащил его из Аида. В последний момент, когда Тесей обнажил меч, чтобы отрезать кусок поданного к столу жареного мяса, царь узнал его по вырезанным на рукояти меча змеям и отшвырнул чашу с ядом. Эгей обнял Тесея, созвал народное собрание и объявил его своим сыном. В Афинах воцарилось веселье, какого город еще не знал. Тесей хотел отомстить Медее, однако она ускользнула от него, окутав себя волшебным облаком, и вместе с Медом покинула Афины.

О происхождении этого выражения древние греки рассказывают следующее. У прибрежной дороги из Трезена в Афины жил когда-то разбойник по имени Прокруст. В его доме было два ложа: одно большое, а другое маленькое. Предлагая путникам ночлег, Прокруст укладывал низкорослых на большое ложе и ударами молота вытягивал несчастных до тех пор, пока их ноги не касались края, а высоким предлагал короткое ложе, отрубая или отпиливая те части тела, которые не помещались на нем. Некоторые говорят, что у Прокруста было только одно ложе, в соответствии с которым он либо удлинял, либо укорачивал тех, кто попадал к нему в руки. Когда Тесей по пути из Трезена в Афины очищал Аттику от разбойников, он, повстречав Прокруста, поступил с ним так же, как тот поступал с другими, – укоротил его на голову. С тех пор выражение «прокрустово ложе» означает искусственную мерку, не соответствующую сущности явления, насильно налагаемые ограничения.

В греческой мифологии Паллантиды – пятьдесят сыновей Палланта, младшего сына афинского царя Пандиона, двоюродные братья афинского царя Тесея. Считая афинского царя Эгея приемным сыном Пандиона, Паллантиды оспаривали его право на афинский трон. Когда в Афинах неожиданно появился Тесей и Эгей публично признал его своим сыном, Паллантиды, опасавшиеся лишиться всякой надежды когда-либо править Афинами, во главе со своим отцом открыто выступили против Эгея. Паллант с двадцатью пятью сыновьями и большим войском пошли на город, а другие двадцать пять сыновей залегли в засаде. Узнав о планах Паллантидов, Тесей напал на скрывшихся в засаде и всех перебил. После этого Паллант с оставшимися сыновьями взмолились о мире. Унаследовав после смерти Эгея афинский трон, Тесей, чтобы укрепить свою власть, сразу же казнил всех своих противников, однако оставшихся Паллантидов и их отца не тронул. Спустя несколько лет он все же убил их из предосторожности и был оправдан судом, признавшим убийство обоснованным.

Когда Тесей прибыл на Крит, чтобы сразиться с чудовищным Минотавром, Афродита устроила так, что Ариадна, дочь критского царя Миноса, влюбилась в него с первого взгляда. По другой версии, Ариадна влюбилась в Тесея на соревнованиях борцов, когда увидела, как тот трижды подряд перебрасывал через себя прежнего победителя и прижимал его плечами к земле. «Я помогу тебе убить моего сводного брата Минотавра, – тайно пообещала она ему, – если ты возмешь меня в Афины и сделаешь своей женой». Это предложение Тесей с радостью принял и поклялся жениться на Ариадне. Дедал, знаменитый строитель Лабиринта, ранее подарил Ариадне волшебный клубок ниток и научил ее, как входить в Лабиринт и выходить из него. Она должна была открыть дверь и привязать свободный конец нити к дверной притолоке, а затем следовать за клубком, который, становясь с каждым шагом все меньше и меньше, по хитрым поворотам и переходам приведет к внутреннему помещению, где обитает Минотавр. Этот клубок Ариадна отдала Тесею и наказала ему следовать за клубком, пока тот не приведет его к спящему чудовищу, которого следует схватить за волосы и принести в жертву Посейдону. Обратную дорогу он найдет, сматывая нить в клубок. Тесей сделал все, как ему было сказано, после чего Ариадна тайно бежала с ним.