Когда во Фракию пришел бог Дионис, Орфей отказал ему в почестях, и мстительный бог наслал на него своих безумствующих спутниц – менад. Те сначала подождали, пока их мужья войдут в храм Аполлона, жрецом которого был Орфей, а затем, захватив оставленное у дверей храма оружие, ворвались внутрь, перебили своих мужей и в диком неистовстве растерзали Орфея, разбросав повсюду части его тела. Голову они швырнули в реку, которая вынесла ее в море. В конце концов голову Орфея прибило к острову Лесбос, где ее похоронили в пещере – там она стала пророчествовать и творить чудеса. Со слезами на глазах музы собрали останки Орфея и погребли у подножия горы Олимп – с тех пор соловьи поют там слаще, чем где бы то ни было в мире. Тень Орфея спустилась в царство Аида, где воссоединилась с Эвридикой. Менады попытались смыть с себя кровь Орфея в реке Геликон, но река ушла глубоко под землю, чтобы избежать причастности к убийству. Олимпийские боги (кроме Диониса и Афродиты) осудили убийство Орфея, и Дионису удалось сохранить жизнь менадам, только превратив их в дубы, крепко вросшие в землю. Некоторые, правда, рассказывают о смерти Орфея совершенно иначе: мол, Зевс убил его перуном за разглашение божественных секретов.

Исключением был кипрский царь Пигмалион. Жил он одиноко, избегая женщин, поскольку презирал их. В своем уединении Пигмалион изваял из слоновой кости статую прекрасной женщины и влюбился в нее. Афродита, к которой Пигмалион обратился с мольбой вдохнуть жизнь в статую, выполнила его просьбу – статуя превратилась в женщину по имени Галатея, ставшую женой Пигмалиона. Некоторые говорят, что Пигмалион влюбился в саму Афродиту и вырезал из слоновой кости ее статую, положил с собой в постель и стал молить богиню, чтобы та сжалилась над ним. Войдя в статую, Афродита оживила ее под именем Галатеи.

Когда Зевс похитил финикийскую царевну Европу, ее братья отправились на поиски пропавшей сестры. Один из них, Кадм, пришел в Дельфы, где получил от оракула указание прекратить поиски и следовать за коровой с лунными знаками на боках; там, где корова свалится от усталости, он должен основать город. Выйдя из святилища, Кадм повстречал пастухов, и те продали ему корову, на боках которой были знаки полной луны. Он погнал животное на восток через всю Беотию, нигде не давая ему отдохнуть, пока обессиленная корова не упала. Чтобы принести корову в жертву Афине, Кадм отправил спутников за очистительной водой к источнику Ареса, не зная, что источник охраняется драконом. Этот дракон уничтожил большинство спутников Кадма, за что Кадм разбил ему голову камнем. Не успел он принести жертву Афине, как она явилась сама и, похвалив за все, что он совершил, приказала посеять половину зубов убитого дракона. (Вторую половину зубов Афина вручила колхидскому царю Ээту, который потом отдал их Ясону.) Когда Кадм все исполнил, из земли вышли вооруженные люди (спарты, или «посеянные люди») и стали греметь оружием. Он швырнул в их ряды камень, чем вызвал ссору: каждый обвинял другого, что камень бросил именно он. Бились они так яростно, что в конце концов в живых остались только пятеро: Эхион, Удей, Хтоний, Гиперенор и Пелор. Все они в один голос заявили, что готовы служить Кадму. Впоследствии они стали основателями знатнейших родов в крепости Кадмее, вокруг которой выросли Фивы.

В греческой мифологии Тантал – сын Зевса и титаниды Плуто, царь лидийской Пафлагонии. Тантал славился своим богатством, поскольку был женат на нимфе Эврианассе, дочери бога златоносной реки Пактола. Зевс очень хорошо относился к сыну и часто приглашал его на Олимп, где Тантал, вместе с богами вкушая нектар и амбросию, обретал бессмертие. Так продолжалось до тех пор, пока Тантал не разгласил божественных тайн, подслушанных им на пирах, и не украл божественную пищу, чтобы поделиться ею со своими смертными друзьями. Еще никто не успел узнать об этом преступлении, как он совершил новое, значительно более тяжкое. Пригласив однажды олимпийских богов на пир, Тантал обнаружил, что в его кладовых еды на всех не хватит. Возможно, чтобы испытать всеведение богов, а может, чтобы проявить свою добрую волю, он разрубил своего сына Пелопа на куски и выставил его мясо в качестве угощения. Все боги тотчас поняли, каким блюдом их потчуют, и в ужасе отвернулись; лишь Деметра, озабоченная поисками своей дочери Персефоны, ничего не заметила и в задумчивости съела плечо юного Пелопа. За эти преступления Зевс низверг Тантала в царство Аида и осудил на вечные муки. С тех пор Тантал стоит по горло в прозрачной воде, вечно томимый жаждой и голодом. Как только он наклоняется, чтобы утолить жажду, вода сразу бесследно исчезает, и только черная грязь остается у его ног. Над головой Тантала склоняются наливные яблоки, сладкие финики, спелые оливы и гранаты, но стоит ему протянуть руку к лакомому плоду, как внезапно налетевший ветер поднимает ветви на недосягаемую высоту. В дополнение к этому огромная скала нависает над деревом и постоянно угрожает размозжить Танталу голову. Отсюда и появилось выражение «танталовы муки», означающее нестерпимые мучения от сознания близости желанной цели и невозможности ее достигнуть.

В греческой мифологии Тидей – сын калидонского царя Ойнея и его второй жены Перибеи. Отличавшийся вспыльчивым характером Тидей совершил убийство и вынужден был отправиться в изгнание. Он нашел убежище в Аргосе у царя Адраста, который отдал за Тидея свою дочь Деипилу. Тидей был одним из самых ярых сторонников похода против Фив и не пожелал слушать предостережений аргосского прорицателя Амфиарая, за что тот возненавидел Тидея. Во время осады города Тидей, возглавивший штурм на Пройтидские ворота, вступил в поединок с фиванцем Меланиппом, который ранил его в живот. Питавшая приязнь к Тидею богиня Афина, увидев его полумертвым, поспешила к Зевсу, чтобы выпросить живительный элексир, который поставил бы Тидея на ноги. Поняв намерения богини, Амфиарай отрубил голову Меланиппу и положил ее на грудь раненого Тидея. Тот высосал и проглотил мозг из черепа Меланиппа, на что и рассчитывал Амфиарай, зная дикий нрав Тидея. Ужаснувшись зверской жестокости Тидея, Афина вылила элексир и с отвращением удалилась.

Три дочери спартанского царя Тиндарея – Клитеместра, Тимандра и Елена – были многомужними, а также печально прославились своими любовными изменами. А устроила так Афродита, обиженная на Тиндарея за то, что он, принося жертвы богам, однажды случайно забыл о ней – великой олимпийской богине любви и красоты.