Известно, что Франческо Петрарка жестоко клеймил пап Бенедикта XII и Климента VI, весело живших в Авиньоне в полном забвении интересов своих подданных в Папской области, однако указанные папы на это никак не реагировали – видимо, им нечего было возразить поэту. Их преемник на авиньонском святейшем престоле Иннокентий VI (1352–1362) оказался более находчивым и обвинил Петрарку в колдовстве – за то, что тот часто цитировал дохристианского (а значит, языческого) латинского поэта Виргилия. В связи с этим обвинением Петрарка вынужден был бежать из Южной Франции.

Первый из указанных Иоаннов XXIII был антипапой. Антипапа – это римский папа, не признанный католической церковью законным. В отдельные периоды Средневековья на папском престоле находилось одновременно несколько враждовавших между собой пап (ставленников различных церковных и светских кругов). Впоследствии лишь один из них признавался законным, а остальные объявлялись антипапами (в составленном католической церковью списке числится более 30 антипап). В 1409 году 24 кардинала созвали в Пизе церковный собор для прекращения раскола в католической церкви. Этот собор объявил низложенными обоих имевшихся тогда пап – избранного в Риме в 1406 году Григория XII и избранного в Авиньоне в 1394 году Бенедикта XIII, а новым папой избрал миланского архиепископа Петра Филарго, принявшего имя Александр V. Отставленные папы Григорий и Бенедикт отказались признать решение собора, и положение в церкви еще более усугубилось: вместо двух папский резиденций стало три (к Риму и Авиньону добавилась Пиза). Папа Александр V умер в мае 1410 года, но на его место был избран бывший неаполитанский пират Балтасар Косса, принявший имя Иоанн XXIII. Он фактически руководил Пизанским собором еще при Александре V, который делал все под его диктовку. Когда Иоанн XXIII вступил на папский престол, обнаружилось, что в душе он остался морским разбойником. Он воевал с неаполитанским королем, грабил и убивал мирное население и сделал свое имя столь ненавистным, что более полутысячелетия после его смерти ни один папа не называл себя Иоанном. Карл Маркс характеризовал Иоанна XXIII как «циника и развратника с противоестественными похотями». В 1415 году на Констанцском соборе был торжественно прочитан меморандум с перечнем ужасных преступлений Иоанна XXIII. Опасаясь расправы, Иоанн XXIII, переодетый курьером, бежал с собора, но был арестован, низложен и заключен в тюрьму, откуда в 1418 году его выпустили за 38 тысяч флоринов. Он формально отказался от папства и был назначен кардиналом и епископом тускуланским. После его смерти «благодарная церковь» и Медичи установили ему во Флоренции «памятник возвышенной красоты». В 1958 году кардинал Ронкалли был избран на папский престол и принял имя Иоанн XXIII. Этим церковь подчеркнула, что не считает законным предыдущего папу с тем же именем.

В 1438 году возникла ситуация, когда одновременно проводились два собора католической церкви. Одним из них, Ферраро-Флорентийским, руководил папа Евгений IV (1431–1447). А заседавшие на Базельском соборе его противники избрали папой герцога Амедея Савойского, богатейшего и пресыщенного благами жизни развратника, на старости лет жившего отшельником на берегу Женевского озера. Именно это «отшельничество» давало ему в глазах базельцев право на папский престол, и герцог Амадей Савойский превратился в папу Феликса V (1440–1449), которому суждено было стать последним антипапой. За публичное признание его папой Феликс V предложил германскому императору свою дочь в жены с приданым в 200 тысяч дукатов. Это вызвало скандал в придворных кругах империи. Эхо скандала разнеслось по всему христианскому миру, еще раз убедившемуся в том, что вокруг папского престола идет циничный торг, в котором ради тиары не брезгают продажей даже родной дочери.

Римский папа Павел IV (1555–1559) был одним из самых ревностных гонителей евреев. Не менее жестоко преследовались при нем и мараны (евреи, официально принявшие христианство). В 1555 году папа приказал арестовать в Анконе, крупном торговом центре, имевшем особенно оживленные сношения с Востоком, всех маранов и евреев. Так как среди арестованных в Анконе оказалось несколько турецких евреев и маранов, то султан Сулейман обратился к папе с письмом. В нем он выражал недоумение по поводу жестокости со стороны церкви, которая требует от своей паствы любви и жалости к ближнему. Преподав папе урок веротерпимости, султан угрожал контррепрессиями в отношении христиан, проживающих в Турции, если папа немедленно не освободит арестованных турецких подданных. Публично униженный и осмеянный, Павел IV вынужден был открыть тюремные двери перед турецкими евреями и маранами. В гневе им был издан закон о ношении евреями особых желтых шляп по всей Папской области. Кроме того, евреи были накрепко заперты в гетто.

Ночь в Париже накануне дня Святого Варфоломея 24 августа 1572 года, названная Варфоломеевской, стала трагической вершиной религиозной войны во Франции. Воспользовавшись массовым стечением дворян-гугенотов в столицу по случаю свадьбы своей дочери Маргариты с Генрихом III Наваррским, Екатерина Медичи организовала истребление вождей и наиболее видных представителей партии гугенотов. В течение нескольких часов в Париже было убито около 3 тысяч гугенотов. На следующий день правительство распорядилось начать преследование гугенотов и в провинции: в Лионе были убиты 800 человек, в Орлеане – 500, в Мо – 200, в Труа и Руане были задушены все арестованные накануне гугеноты. В общем в течение двух недель во Франции погибли около 30 тысяч протестантов. При известии о «подвигах» Варфоломеевской ночи папа Григорий XIII (1572–1585) иллюминировал Рим и важнейшие населенные пункты Папской области, а также выпустил медаль в честь этого «богоугодного дела» и отправил в Париж кардинала Орсини для поздравления «христианнейшего короля и его матери» – Карла IX и Екатерины Медичи. От папы не отстал и испанский король Филипп II, восторгавшийся «сыном, что у него такая мать, и матерью, что у нее такой сын».

В истории христианства первопроходцем в деле уничтожения неугодных церкви письменных памятников был апостол Павел. Автор «Деяний апостолов» рассказывает (19:18–19), как во время пребывания Павла в малоазийском городе Эфесе загорелись первые костры из книг (точнее, рукописных свитков, ибо собственно книг в то время еще не было): «Многие… из уверовавших приходили, исповедуя и открывая дела свои. А из занимавшихся чародейством довольно многие, собрав книги свои, сожгли перед всеми и сложили цены их, и оказалось их на пятьдесят тысяч драхм». Впервые о создании систематического списка запрещенных книг заговорили на Тридентском соборе в 1546 году, когда был издан декрет о запрещении распространения не одобренных церковью изданий Святого Писания и комментариев к нему. В 1559 году папа Павел IV (1555–1559) впервые опубликовал папский список запрещенных церковью книг, получивший название «Индекс» («Указатель»). Инквизиционным трибуналам предписывалось следить, чтобы никто не распространял включенных в «Индекс» книг и не пользовался ими. «Индекс» многократно переиздавался и дополнялся, последнее его издание было предпринято в 1948 году, в понтификат папы Пия XII (1939–1958). Каждое новое издание «Индекса» пополнялось свежим материалом. Старый иногда из него выпадал: папство делало уступку «духу времени» (так, исчез из «Индекса» Галилей). В «Индексе» значились Рене Декарт и Никола Мальбранш, Бенедикт Спиноза и Томас Гоббс, Джон Локк и Дейвид Юм, Джироламо Савонарола и Паоло Сарпи, Поль Гольбах и Клод Гельвеций, Вольтер и Жан Жак Руссо, Эрнест Ренан и Давид Фридрих Штраус, Ипполит Тэн, Франсуа Минье, Эдгар Кине, Жюль Мишле, Эмиль Золя, Гюстав Флобер, Жорж Санд, Стендаль, Виктор Гюго, Готхольд Эфраим Лессинг, Пьер Прудон, Адам Мицкевич, Морис Метерлинк, Анатоль Франс, ряд энциклопедий, в том числе знаменитая «Энциклопедия» великих французских просветителей. На страницах «Индекса» встречаются имена и католических духовных лиц: в число запрещенных книг попали «История древней церкви» французского епископа Луи Дюшена и все работы священника Альфреда Луази. Фигурируют в нем и те католики, которые критиковали принцип непогрешимости папы, в том числе профессор Игнатий Деллингер. Встречаются в «Индексе» даже такие книги, которые в свое время были одобрены высшими представителями церкви или даже написаны папами. Так, наложен запрет на «Примечания к Новому Завету» Эразма Роттердамского, хотя до издания «Индекса» книга эта рекомендовалась рядом епископов и архиепископов. Запрещенным оказался проект улучшения церкви, выработанный еще в 1538 году специальной комиссией под председательством кардинала Кардиффы, будущего папы Павла IV. Оказалась под запретом и «Такса святой апостольской канцелярии» – прейскурант отпущений, которые продавались папством всем желавшим очиститься от грехов и преступлений.