Если вы боролись со своим весом, телосложением или расстройствами пищевого поведения и при этом ваши размеры менялись, то наверняка у вас скопилась куча вещей на несколько гардеробов, конкурирующих за (возможно) ограниченную площадь.

Глубоко вздохните. И давайте начистоту. Когда в последний раз вы носили эту юбку? Или эти брюки? Если какой-нибудь предмет одежды больше чем на два размера отстает от нынешних габаритов, пришло время с такой вещью попрощаться.

У меня есть клиентка, назовем ее Клер, боровшаяся со своим размером в течение многих лет. Она полнела и худела, и все ее метания отразил платяной шкаф. Когда я встретился с ней впервые, она уже успела поработать с другим специалистом, который «перепроектировал» ее гардеробную, добавив дорогое оборудование, из-за чего места для одежды стало меньше. Хотя теперь одежду стало легко демонстрировать, в квартирке на Манхэттене с маленькими гардеробными глупо так разбрасываться квадратными метрами.

К этому добавилось расстройство Клер из-за неудачных попыток похудеть, а также груды одежды разных размеров. Сейчас она застряла между самым большим и идеальным весом. Я убедил даму рассказать мне историю ее последней попытки достичь идеала. После слезного чистосердечного рассказа мы совместными усилиями одолели ее комплексы. Я помог Клер осознать, что в ее истории реальность, а что лишь стереотипы, о которых она и не догадывалась (настолько они укоренились в ее мыслях о себе и о своем размере). Фразы вроде «я толстая, и меня никто не полюбит», «я всегда буду одна» или «я все делаю неправильно» были непроизвольной реакцией на внутреннее чувство дискомфорта.

После нескольких минут честного и веселого разбора мы смеялись над явно ложными и даже абсурдными воззрениями. Несколько раз она автоматически начинала говорить что-то подобное, но тут же ловила себя на этом и заливалась смехом. Утерев слезы – на сей раз слезы радости, – женщина подошла к гардеробу и начала выбрасывать одежду, которую хранила на тот случай, если вдруг проснется на десять килограммов тяжелее. Замечательно было наблюдать, как она со смехом и с легкой душой собирала эти невероятные лосины и огромные балахоны. Больше не ожидая какого-то «неизбежного кошмара», Клер обрела свободу использовать гардеробную для жизни сегодня.

Мы также проинспектировали ее «маленькую» одежду, оставив пару классических вещей и избавившись от остальных. Большинство предметов гардероба, которые она держала на случай похудения, были слишком странными, и, хотя с размером все было в порядке, многие вещи уже вышли из моды даже для стиля ретро. Мы сохранили лучшее и смирились с фактом, что если Клер и сменит размер на меньший и будет нуждаться в другой одежде, это станет законной причиной отправиться за покупками. А пока ее гардеробная – точное отражение ее нынешнего размера (с пространством для маневра вверх или вниз).

У Уильяма тоже были вещи, в которые он уже не мог втиснуться. Сортируя его гардероб, мы неоднократно сталкивались с еще одной парой «маленьких» джинсов или любимой парой шорт из колледжа. Эти открытия всегда сопровождались фразами вроде: «Боже, мне действительно пора в тренажерный зал» или «Я примерял их несколько недель назад и почти застегнул!» Прижатый к стене, Уильям признал, что абонемент в тренажерный зал уже семь месяцев как истек, а «несколько недель назад» имели место полтора года назад.

Некоторые из вас хранят одежду меньших размеров в надежде, что она еще когда-нибудь налезет. И я поддерживаю вас в реализации этой цели. Но, как Клер и Уильям, вы должны быть честны с собой. Если вы отошли от «маленьких» джинсов больше чем на два размера, насколько вероятно, что вы вернетесь в них до новой моды? Только вы можете ответить на этот вопрос. А если вы держите их в качестве негативного примера или стимула, немедленно избавьтесь от них! Любая победа, достигнутая ценой ориентации на плохое, слишком дорога.

Если одежда обеспечивает позитивный стимул, я по-прежнему предлагаю выбрать лучшие образцы и классические вещи и избавиться от немодных или странных.

И еще немного о том же.

Немодную одежду нетрудно отсортировать. И если вы не известный художник, модельер или популярный общественный деятель, то, скорее всего, не станете законодателем новой моды и не вернете культовый для определенной эпохи стиль. Избавьтесь от отживших свое вещей. А если через двадцать лет вы будете в отличной форме и мода на огромные «клеши» вернется, вы просто пойдете и купите новые.

Платья подружки невесты, аксессуары «матери невесты» и другая тематическая одежда – я называю это «очень специфическими» вещами. От них легче всего избавиться, потому что, наслаждаясь мероприятием, вы, возможно, в них разочаровались. Я понимаю, что она стоит недешево, но это цена любви и дружбы. И вы всегда сможете «отомстить» на своей свадьбе, если хотите. А пока осчастливьте какого-нибудь трансвестита. Отдайте ему эти платья прямо сейчас!

Я влюбился в пару ярких, электрико-кобальтово-синих хлопковых джинсов от Cacharel, когда мне было восемнадцать. Я надел их лишь однажды. Несомненно, они были красивы и хорошо на мне сидели. Но я в них настолько неловко себя чувствовал, что не мог расслабиться весь день. Не преувеличу, если скажу: куда бы я ни зашел, все смотрели только на меня. Нельзя было не смотреть – настолько яркими и блестящими были эти джинсы. Мне не нужно было столько внимания. Они же – не я. Хоть я и хотел, чтобы так было… Я уверен, что они счастливо обосновались в гардеробе какой-нибудь будущей рок-звезды.

Я не защищаю однообразный стиль и не ищу защитников. Вы знаете, в чем выглядите хорошо или же в чем чувствуете себя комфортно. Я ношу рубашки и брюки цвета хаки или джинсы. Это многое упрощает. По утрам я не трачу время на раздумья. Если иду в офис, надеваю брюки защитного цвета, рубашку от костюма и ботинки на шнурках. Если провожу уборку и сортировку в чьем-то доме, то надеваю джинсы, трикотажную рубашку и мокасины. Это своего рода униформа, в которой мне комфортно. У меня есть костюмы и даже смокинг. И все они мне идут.

Что касается повседневного ношения, то стандартный и сознательно ограниченный гардероб значительно облегчит и ускорит выход из дома.

Я строг со своей одеждой. Любимая, но поношенная рубашка выбрасывается. Хорошо, что одежда изнашивается. Если вы часто ее носите, это неизбежно.

Вместо того чтобы с гордостью носить отличительный знак обедневших янки, поношенную или дырявую одежду лучше всего использовать для работ во дворе, чистки гаража, покраски или работы на общественных началах, когда вы добровольно предлагаете привить две тысячи луковиц в соседском обществе озеленения. И нечего держать четырнадцать трикотажных рубашек с пятнами от жира и дырами – трех или четырех подобных вещей достаточно. Остальные пустите на тряпки или дайте на растерзание домашнему питомцу.

Одежда, имеющая для нас особую ценность по разным причинам, будь то место покупки, даритель, бывший владелец или наши в ней подвиги… Когда я вижу нечто подобное, всегда вспоминаю пьесу «Растеряха» Уильяма Мастро-симона. Думаю, название говорит само за себя. Не имеет значения, достался ли вам свитер от бывшего кавалера, от любимого дедушки или вы купили вещь на распродаже в модном магазине. Свитеры с дырами отдайте мастеру, который может их восстановить, то есть перевязать, а не нашить латку. То же касается костюмов и другой модной одежды. Если возможно, их нужно перешить, а если нет – выбросить. Это не сувениры, а одежда. Если вы никак не можете отказаться от конкретной вещи, но и носить ее уже нельзя, отправьте ее в отдельную кучу, где она воссоединится со своими собратьями. Я называю это место страна Сентименталия. (Подробнее о ней чуть ниже.)