Принимать разумные решения вам поможет понимание того, что вы не в состоянии хранить все, что вызывает воспоминания о прошлом. Пусть это будет возможностью сделать что-то приятное для своих близких: ваши взрослые дети либо уже сохранили то, что казалось им важным, либо будут приятно удивлены тем, что вам удалось сохранить кое-что из их детских вещей. Им самим, конечно, было некогда заниматься такими мелочами, а вы позаботились об этом и тем самым доставили им удовольствие.
Мною было уже немало сказано о детях и детских творениях, поскольку именно эти объекты ставят родителей перед самой сложной дилеммой «оставить или выбросить». Законы Сентименталии применимы ко всем объектам: и к принадлежащим лично вам, и к тем, которые принадлежат вашим детям. Старые бейсбольные карточки, билеты на концерты и театральные программки, тенниски и спортивная экипировка, новогодние елочные украшения, школьные учебники и тетради, журналы и дневники, игры и игрушки – этот список можно продолжать до бесконечности. Все группы сентиментальных вещиц следует тщательно «просеять» – они лишь выиграют.
Одно из преимуществ сортировки таких объектов по отдельным коробкам состоит в возможности потом отобрать нужную вещь и сберечь остальные. Если же все предметы будут свалены в беспорядочную кучу, вы вряд ли что-то найдете и у вас наверняка возникнет сомнение в целесообразности их хранения.
Где бы ты ни побывал, привези что-то на память (сувениры из дальних стран), часть 1
Документируйте событие как таковое, а не подготовку к нему. Попросту говоря, главное – бутерброд, а не обертка или пакет, в котором вам его продали. Бесплатные туристические карты и брошюры туристических центров по-прежнему печатаются каждый день, но какие уникальные впечатления остались у вас от данной поездки? Вот сувенир, привезенный из этого путешествия. Храните его на здоровье. Но зачем вам старая туристическая карта или конверт из магазина подарков, в котором раньше хранились почтовые открытки и который сейчас лежит потрепанный, пустой и никому не нужный? Если вы намереваетесь еще когда-нибудь наведаться в этот магазин подарков, занесите его адрес в записную книжку или электронный блокнот, который всегда держите при себе, в том числе и во время поездок. Оказавшись в следующий раз в городе, где находится этот магазин, вы без труда сможете отыскать его. А старый конверт выбросьте прямо сейчас.
Руководствуйтесь этим правилом для своих будущих путешествий. Не приобретайте дешевый ширпотреб, называемый сувенирами, чтобы завлечь доверчивых и склонных к необдуманным покупкам туристов. Отыщите вместо этого местные диковинки, которые станут концентрированным выражением ваших впечатлений от поездки и смогут в будущем напоминать об этих впечатлениях. Возможно, вы набрели где-то на чудный кабачок, сидя в котором решили сделать предложение своей будущей жене, – вот уж поистине выдающееся место, достойное того, чтобы хранить память о нем! Такой памятной вещицей может быть, например, меню, любезно подаренное вам работниками заведения. Одноразовый бумажный стаканчик или тенниска из Диснейленда – неплохие сувениры: они всегда будут напоминать вам о посещении этого замечательного парка аттракционов и о впечатлениях, полученных там.
Я обеими руками за фотографии, привозимые из деловых поездок и путешествий, но считаю, что многие из нас тратят столько времени на запечатление экскурсий, что впервые по-настоящему испытывают ощущение, что побывали в новом и необычном для себя месте, лишь оказавшись дома и рассматривая фотоснимки и сувениры. Однако к тому моменту ваши впечатления уже остались позади, и все, что у вас есть в наличии, – это артефакты истории, пусть даже совсем недавней. Отложите фотоаппарат и дорожные чеки. Впитывайте в себя изо всех сил впечатления, получаемые вами во время путешествия. Истории, рассказанные родственникам, друзьям и знакомым по возвращении, будут гораздо интереснее, чем обыкновенное слайд-шоу и безуспешные попытки вспомнить, что же в действительности происходило с вами тогда.
Память о почивших родственниках и друзьях, часть 2
А теперь немного о том, что досталось вам в наследство, в том числе поломанные часы, щербатые блюда и др. Каковы бы ни были обстоятельства, в силу которых эти вещи попали к вам, именно вы сейчас их владелец. Если вещи вам нравятся или вы ими пользуетесь, не о них сейчас речь. Я говорю о том, что вам нравится, но чем невозможно пользоваться (потому что поломано) или нравится, но вы не можете найти этому применения, или о том, что вам не нравится и чем вы не пользуетесь.
Начнем с последних. От вещей, которые вам не нравятся и которыми вы не пользуетесь, необходимо немедленно избавиться! То обстоятельство, что данный объект когда-то принадлежал кому-то из членов семьи, еще не является достаточной причиной для хранения. Вы не семейный архивариус, но, если среди членов вашей семьи были действительно выдающиеся люди, оставившие значительный след в истории страны, проконсультируйтесь у историка или архивиста, и он посоветует, как правильно распорядиться наследием выдающегося человека. Если же вы не отпрыск старинного рода, то найдите в своей семье того, кто возьмет на себя функцию ведения архива, хранения семейной истории. Если желающих не будет, учтите: вы вовсе не обязаны брать на себя эту обязанность. Никто не имеет морального права обвинить вас в том, что вы не желаете хранить то, что вам не нравится и чем вы не пользуетесь. Это всего лишь вещи, даже если ваша прабабушка тащила их когда-то на собственном горбу, перебираясь на жительство из Старого Света в Америку. У нее были причины тащить эти вещи в такую даль. Во всяком случае она наверняка делала это не для того, чтобы создать дополнительные проблемы своему правнуку!
Если эти вещи действительно имеют какую-то ценность, попытайтесь продать их через eBay, Craigslist или аукционный дом. В противном случае любая благотворительная организация, занимающаяся перепродажей вещей, с удовольствием примет их.
Вещи вам нравятся, но вы ими не пользуетесь. Ждете, что они понадобятся вам однажды? Если эти предметы связаны с воспоминаниями или переживаниями, должно пройти достаточно времени, чтобы забылось пережитое.
Спросите у себя, зачем вы храните вещи, которыми не пользуетесь и наверняка не будете пользоваться? Может быть, вы боитесь испортить их и снизить их стоимость? Допустим, у вас есть набор столового серебра. Не исключено, что кому-то из ваших домашних придет в голову почистить драгоценную посуду жесткой металлической щеткой или, хуже того, по ошибке выбросить вместе с мусором вилку, нож или ложку из этого набора. (В жизни всякое бывает.) Если самое важное в данном случае – денежная стоимость, подумайте, не лучше ли продать это добро, прежде чем случится непоправимое. На вырученные деньги вы сможете купить по-настоящему полезную для себя вещь, которой будете пользоваться без опаски. В конце концов выменяйте этот набор столового серебра у кого-нибудь из родственников или друзей на нужную вам вещь, которая принесет реальную пользу.
Учитывая непредсказуемость поведения финансовых рынков (в нашем случае рынков антиквариата и серебра), вряд ли разумно просто сидеть и ждать у моря погоды в надежде, что стоимость вашего набора не изменится (а возможно, даже повысится), и тем временем хранить его в дальнем углу кладовой. Существуют гораздо более разумные способы управления подобными «активами».
Возможно, вы бережете ту или иную вещь как неприкосновенный запас, чтобы не ускорять ее износ и выход из строя. Вы по-своему правы. Если вы пользуетесь старинным постельным бельем, можете не сомневаться, что после многократного использования и стирок оно расползется на части (хотя, конечно же, это случится не завтра). Качественное постельное белье, как правило, изготовлено из очень прочных тканей. Если оно не поражено так называемой сухой гнилью (в этом случае белье можно сразу же выбросить на помойку), нет никакого смысла опасаться за его сохранность – пользоваться им можно совершенно безбоязненно.
