Похоже, это дядя Альберт, ее первый муж, трагически погибший еще до рождения вашей мамы. Но вы, возможно, никогда не узнаете, кто это такой, если кто-нибудь из ваших родственников не укажет на обратной стороне фотографии, кто именно изображен здесь и когда снимок был сделан.

Незадолго до того как умер мой отец, мы внимательно просмотрели все его вещи, которые были так или иначе важны для него. Он знал, что жить ему осталось недолго, поэтому мы и решили вместе с ним провести эту увлекательную и несколько грустную инвентаризацию. Он говорил мне, какие вещи дороги ему (и поэтому ему хотелось, чтобы я сохранил их), а какие безразличны (и я могу с чистой совестью избавиться от них). В его словах и действиях не было никакой патетики или надрыва, и это путешествие по прошлому не было для нас слишком тяжелым с эмоциональной точки зрения. Разумеется, ничего папа не мог забрать с собой на тот свет, поэтому легко расставался с тем, что ему было уже не интересно, и не очень настаивал на сохранении дорогих его сердцу вещиц. Он лишь мягко просил меня не выбрасывать их и объяснял почему, рассказывая историю каждой из них. По его мнению, это должно было побудить меня относиться к данным вещам так же бережно, как относился к ним он.

Мы также просмотрели кипу старых семейных фотографий. Разглядывая каждое фото, папа рассказывал мне, кто там изображен. Кого-то из этих людей я знал, кого-то – нет; многих из них уже давно не было в живых. Кого-то на фото не мог узнать даже мой отец. Он был самым младшим среди своих близких родственников. Поэтому если на снимках встречались люди, незнакомые даже ему, то у меня уже не было практически никаких шансов узнать, кто они; эти люди принадлежали уже бесконечно далекой и совершенно незнакомой мне истории. Несмотря на то что каждый старый снимок таит в себе особое очарование и по-своему интересен (меня захватывают старые автомобили и одежда, я задумываюсь о жизни мужчин и женщин, изображенных на фото, о событиях, происходивших в стране и мире в то время, когда были сделаны снимки), я понимаю: те люди безвозвратно ушли, остались в далеком прошлом. А поскольку я не собираюсь устраивать дома музей и меня никто не уполномочил быть семейным историком (а также с учетом того, что некоторых людей на фотографиях уже никто не может узнать; не исключено, что я вовсе не состою с ними в родстве), нет резона хранить эти снимки. Поэтому отец с легким сердцем отправлял их в мусорную корзину вместе со старыми купонами и календарями, которые к тому времени тоже перестали его интересовать.

В ходе сортировки мы натолкнулись на ранние фотографии членов нашей семьи, еще живых в то время. Отец подробно проинструктировал меня, кому из них какие фото следует послать, – что я и сделал впоследствии. Я обнаружил великолепные снимки своих дедушки и бабушки, прадедушки и прабабушки, кузенов, которыми я очень горжусь, а также фото папы и его близких родственников. Эти фотографии я решил сохранить для себя лично… Все это я рассказал вам лишь для того, чтобы подчеркнуть главное: если вы в силу тех или иных причин в один прекрасный момент оказываетесь владельцем некоей фотографии, это вовсе не означает, что вы обязаны сохранить ее. Тем более если там изображены люди, неизвестные ни лично вам, ни вашим родственникам, или люди, совершенно вам безразличные.

Определенные преимущества и недостатки есть как у аналоговых, так и у цифровых фото, и я полагаю, что именно достоинства оправдывают дальнейшее «мирное сосуществование» и использование как той, так и другой фотографии. Таким образом, если вы решаете, какой из двух вариантов выбрать, предоставляю вам возможность самостоятельно провести сравнительное исследование преимуществ и недостатков аналоговой и цифровой фотографии. Но какой бы фотоаппарат вы ни использовали, пленочный или цифровой, вопрос «Что делать с полученными изображениями?» от этого не изменится. Принципы «всему свое место» и «подобное к подобному» помогут вам в организации всех снимков – «реальных» и «виртуальных».

Чтобы ответить на данный вопрос, проверьте себя.

• Считаете ли вы себя достаточно организованным и мотивированным для движения к позитивным переменам в своей жизни?

• Вы деятельный человек, который, завершив один проект, тотчас же переходит к следующему?

• Вы все еще пытаетесь отыскать (в силу тех или иных причин) волшебный ключик, с помощью которого вам удастся раскрыть весь свой внутренний потенциал?

• Проявляете ли вы любознательность, выходя за пределы своей «зоны комфорта»?

• Мечтаете ли вы о выполнении тех или иных проектов, редко приступая к их практическому осуществлению и никогда не доводя до конца?

• Доводите ли вы свои дела до конца, утрачивая, однако, интерес к ним, когда вам приходится сталкиваться с какими-либо трудностями или препятствиями?

• Легко ли вы отвлекаетесь на посторонние предметы?

• Непреклонны ли вы в достижении своих целей – иногда вплоть до исключения других приоритетов?

Не хотелось бы разочаровывать вас, но если вы не относитесь к числу людей, склонных успешно реализовывать свои проекты, то ваша попытка реализовать проект под названием «Фотоальбомы» вполне может оказаться неудачной. Сначала подстригите лужайку, приготовьте обед или постирайте белье – выполните несколько проектов, требующих меньших творческих усилий, зато более структурированных и обеспечивающих реальный и немедленный результат. Я лишь хочу, чтобы вы ощутили вкус успеха, и вовсе не собираюсь предъявить вам еще одно убедительное доказательство того, что реализация каких-либо проектов вам не по плечу. Разумеется, постирать белье – это не так увлекательно, как создать альбом кругосветного путешествия, совершенного несколько лет назад. Но ведь это путешествие состоялось достаточно давно! Вы уже решили, куда именно и какие именно фотографии поместите? Обдумать это все же разумнее, чем начать такой проект в порыве увлечения, а затем, погрузившись в него на пару-тройку часов, перерыв несколько ящиков стола и вывалив на стол в гостиной пару сотен фотоснимков, испытать сначала растерянность, а затем и вовсе потерять интерес к их разбору. Увлеченность начинается с честности перед самим собой. Стол в гостиной, заваленный парой сотен фотоснимков, – враг увлеченности.

Для тех, кого фотоальбомы не интересуют или отпугивают, замечательная альтернатива – коробки для хранения фотографий и прочих «памятных вещиц». Это, конечно, не Сентименталия, но что-то близкое к ней. Такие коробки позволяют держать фотографии (и даже другие памятные вещицы) в одном контейнере, который будет своеобразной «мини-капсулой времени» для хранения всего, что связано с какой-либо поездкой или другим важным для вас событием. Такие коробки (любых размеров и цветов) совершенно незаменимы, когда требуется сохранить некую совокупность объектов. Нужно лишь открыть крышку, тщательно уложить вещи в коробку и поместить ее в заранее выбранное место.

Ниже приводится ряд рекомендаций для создания фотоальбома.