Применим уже знакомый нам принцип к фотографиям. Во-первых, надо найти старые проявленные пленки и соответствующие им снимки (они могут прятаться в дальних углах письменного стола, на книжных полках или валяться в самых неожиданных местах вашего дома) и собрать их в одном месте с целью последующей сортировки и организации. Затем вам предстоит решить, где вы будете их хранить. Даже если речь идет о компакт-дисках с фото – в том числе о дисках, подаренных вам друзьями или членами вашей семьи, о компакт-дисках, записанных лично вами и содержащих «исторические» семейные снимки, унаследованные вами, – их тоже следует хранить в месте, отведенном вами для фотографий. Единственное исключение из этого правила – жесткий диск вашего компьютера. Когда мы займемся организацией компьютера (о чем пойдет речь в главе 9), мы поговорим об упорядочении файлов изображений. В этой главе мы рассмотрим перенос снимков из фотоаппарата в папки на жестком диске и способы идентификации фото, записанных на жесткий диск. Методы организации «бумажных» фотографий мы применим и для их цифровых версий. Таким образом, вам не придется запоминать два разных способа хранения, поскольку есть единый способ на все случаи жизни.

Когда ниже в этой главе речь пойдет о сортировке, мы попытаемся решить задачу более общего характера: разобраться во всем множестве накопившихся у вас снимков. Но начиная с этого момента каждый раз при получении очередного фото (не имеет значения, создали ли вы его сами или получили от кого-то из друзей или знакомых) нужно сразу же избавиться от «барахла», под которым я подразумеваю следующее:

• неудачные экспозиции;

• расплывчатые или расфокусированные изображения;

• изображения со смещенным центром;

• фото, представляющие собой глупую ошибку, ляп, оплошность;

• фотографии, которые вы предпочли бы никогда не видеть;

• снимки, которые вы не хотите никому не показывать;

• фото, не пробуждающие в вас мгновенного эмоционального отклика;

• фотографии, где значительную часть кадра закрывает какой-либо посторонний, не относящийся к делу предмет или объект (палец, ремешок фотоаппарата или случайный прохожий, попавший в кадр).

Как указывалось выше, вы, вероятнее всего, не являетесь объектом какого-нибудь антропологического исследования или героем будущего документального фильма, поэтому вам, к счастью, нет нужды беречь все фотографии, в том числе и те, которые вас самого? в восторг не приводят. (Вы можете, конечно, хранить их для того, чтобы привести в восторг кого-нибудь другого, но доставлять удовольствие другим людям фотографиями, выставляющими вас в дурацком или смешном виде, кажется мне несомненным извращением.) Я сравнил бы съемку тридцати шести кадров с покупкой пакетика фисташек: ведь вы заранее знаете, что в упаковку попало несколько пустышек или несъедобных экземпляров. И понимаете, что вероятность наличия таких экземпляров уже заложена в цене пакетика орешков. То же самое и в случае с фотографиями: вряд ли можно рассчитывать на то, что все тридцать шесть кадров окажутся достойными хранения. То же касается и цифровых фото; преимущество состоит лишь в том, что вы можете сразу удалить любое не понравившееся вам изображение.

Фотографирование во время летних отпусков, будь это путешествие в Гималаи или поездка к родителям в соседний штат, всегда доставляет огромное удовольствие. Но спускаться в Большой каньон с фотоаппаратом или идти, держа его в руках, по шаткому подвесному мостику над головокружительной пропастью где-нибудь в Бутане и опасно, и безрассудно. Даже если вы просите своего ребенка попозировать, чтобы сделать десяток-другой фотографий, которые отразят его участие в школьных соревнованиях, вы лишите и его, и себя главного удовольствия. В наиболее ответственные моменты ваше дитя лишится поддержки самого преданного своего болельщика, каковым являетесь вы (вы будете поглощены процессом фотографирования), а вы по-настоящему не проникнетесь спортивной атмосферой и не получите ярких впечатлений от самых захватывающих мгновений этих соревнований, непосредственный участник которых – ваш ребенок.

Подобно большинству вещей, с которыми мы сталкиваемся в жизни, баланс – один из ключевых элементов, обеспечивающих гармонию и приносящих нам чувство удовлетворения. Буддисты говорят о срединном пути к просветлению, утверждая, что к просветлению нас не может привести ни чрезмерный аскетизм, ни безудержный гедонизм и готовность простить себе все свои прегрешения. Концепцию срединного пути вполне можно применить и к фотографированию и хранению снимков. Конечно, вы сделаете больше кадров, чем сохраните впоследствии, понимая, что далеко не каждая из сделанных вами фотографий достойна «войти в историю». Несомненно и то, что вряд ли вы откажетесь сделать лишний снимок лишь из-за опасения пропустить что-то важное потому, что вам придется сосредоточить все внимание на процессе фотографирования. Делайте снимки, получайте впечатления – и будьте готовы к тому, что вам придется выбрать самые удачные кадры и избавиться от всего остального.

Как указывалось в главе 7, выбирая предметы, которые помогли бы нам сохранить важные для нас воспоминания о прошлом, мы останавливаемся на тех из них, что обладают исключительными свойствами. При фотосъемке тоже нужно стремиться к получению уникальных кадров. Например, профессиональные фотографы тратили дни (а подчас и месяцы) на то, чтобы сделать по-настоящему уникальный снимок Ниагарского водопада. Вряд ли вам, любителю, удастся сделать более удачное фото. Уж лучше купить готовую открытку. А вот фотография вашего спутника (или вашей спутницы), облокотившегося на перила и мокнущего в своем нелепом желтом плаще под проливным дождем, – это кадр, который вам, возможно, удастся сделать лишь раз в жизни. Снимайте!

Старайтесь не пропустить моменты, которые никогда не повторятся сами по себе и которые можно воспроизвести лишь искусственно. Запечатлев такие мгновения, вы станете обладателем по-настоящему уникальных снимков. Такие фотографии мгновенно вызовут у вас воспоминания о свежеприготовленном панино (горячий бутерброд), который вы отведали в Венеции, или об изумительном аромате кофе, который вы пили во время поездки в Турцию, или о неповторимом вкусе торта, который вы вкушали в день рождения своего внука, когда малышу исполнился годик. Не лучше ли вместо множества однообразных фото вашего гостиничного номера в Кении (даже если это был роскошный, по африканским меркам, номер) сделать во время сафари куда более впечатляющий снимок льва, приготовившегося к прыжку на зазевавшуюся антилопу? Не лучше ли вместо стандартного дорожного указателя, подтверждающего факт вашего пребывания во Франции, сфотографировать владельца виноградников где-нибудь на юге страны, любезно предлагающего вам отведать вино собственного приготовления. Изображение торта, который вы ели на праздновании дня рождения внука, может быть интересно как документ, подтверждающий достижения вашей семьи в области кулинарного искусства, однако крем, прилипший к кончику носа родственника, отведавшего этот торт, может служить куда более ярким напоминанием и о само?м событии, и о вкусе торта.

Запечатлевая шокирующие, абсурдные, смешные, возвышенные и самые обыденные моменты своих поездок, вы фиксируете их историю и выстраиваете эмоциональную карту, путешествуя по которой, сможете вспомнить каждый вкус, каждый шаг, звук, запах. Разумный и творческий подход к фотографированию поможет вам остановить самые яркие и значительные мгновения своей жизни. Не забывайте лишь вовремя снимать крышку объектива – и, конечно же, полностью зарядить аккумулятор и прихватить пару-тройку лишних фотопленок, батареек и карт памяти.