Вначале было приведено определение, объясняющее позитивный смысл слова «сентиментальный». Впрочем, сентиментальность, если ей чрезмерно потворствовать, способна создать человеку серьезные проблемы. Если предметы и сувениры, оживляя сентиментальные чувства, целенаправленно удерживать в памяти, подчеркивая воспоминания и впечатления, эти вещи могут занять неоправданно важное место в нашей жизни на фоне остальных воспоминаний и впечатлений.

Мне представляется ошибочной и даже порочной фетишизация какого-либо объекта, возвышение его над всем остальным, что хранится в памяти. Слишком часто мы наделяем такую вещь столь большой ответственностью за хранение сложных и глубоких воспоминаний, что подлинная ее значимость искажается, а наша способность воспроизводить в памяти определенные события и людей просто меркнет в отсутствие этого объекта. Как будет показано ниже, любой предмет в любой момент может поломаться, прийти в негодность или пропасть. И тогда расставание с ним оказалось бы слишком печальным событием для памяти или воспоминаний.

Настоятельно рекомендую избавиться – и как можно скорее! – от любого предмета, вызывающего гипертрофированно сентиментальные чувства или болезненные воспоминания. Нет смысла поддерживать в себе печальные переживания в такой форме.

Подарок – некая вещь, врученная вам добровольно, бескорыстно, «просто так» для демонстрации расположения, в связи с каким-либо торжественным случаем или в знак материальной поддержки.

Я не сторонник обязательного дарения подарков – такая обязательность противоречит самому определению подарка. И я твердо убежден: любая вещь, подаренная от чистого сердца, не может рассматриваться как некий аванс на будущее, возлагающий какие-либо обязательства на того, кому она подарена. Если же даритель подразумевает существование подобных обязательств, то я настоятельно рекомендую отказаться от такого подарка – если, конечно, это возможно. Если же этого нельзя сделать в силу тех или иных причин (которые мы обсудим ниже), избавьтесь от такого «подарка» при первом же удобном случае. Его можно вручить кому-то другому, не имеющему отношения к дарителю, или передать благотворительному обществу, которое воспользуется этой вещью таким образом, чтобы ни у кого не возникли какие-либо негативные ассоциации.

Коллекция – систематизированное собрание каких-либо предметов; группа объектов, собранных в одном месте для некой цели или в результате определенного процесса (коллекция почтовых марок, собрание книг Льюиса и Кларка).

Предметы интерьера – убранство, включающее планировку и меблировку жилого помещения.

Говорят, что мнение о том, что следует считать красивым или некрасивым, – это вопрос личного вкуса. Нигде эта концепция не проявляется ярче, чем в вопросах внутреннего убранства квартиры. Я не отношусь к числу сторонников коллекций как предметов интерьера. Более того, полагаю, что владельцы коллекций нечасто могут продуманно организовать свои собрания сокровищ, поэтому такие «выставки» вызывают у постороннего человека ощущение хаоса. Разумеется, из каждого правила есть исключения. Таким исключением является, в частности, большинство музеев и библиотек. За собраниями ценностей в музеях и библиотеках обеспечивается тщательный и продуманный уход; они своевременно пополняются и обновляются, какие-то экспонаты переводятся на хранение в запасники, другие, напротив, извлекаются и выставляются на обозрение. Ниже мы рассмотрим подробнее данные подходы.

Этот принцип составляет фундамент организации любых предметов, в частности организации сентиментальных вещиц и сувениров. Нелишне подчеркнуть это еще раз. Указанный принцип следует применять неуклонно и последовательно, не приберегая его для особых случаев. Принципы «всему свое место» и «подобное к подобному» гарантируют: когда вам понадобится та или иная вещь, вы будете искать ее в строго определенном месте – и обязательно найдете.

В предыдущих главах мы создали виртуальную страну Сентименталию, которая существует в нашем воображении и располагается в нескольких коробках и прочих контейнерах.

А вот и определение Сентименталии. Как следует из названия, это мифическая страна, населенная пластиковыми коробками с объектами сомнительной ценности, но, как говорят в рекламе, в конечном счете «бесценными».

Рассматривая другие сферы нашего быта, мы выявили ряд вещей, которые, по нашему мнению, должны жить в Сентименталии. Теперь, когда мы переключили внимание на сувениры и памятные вещицы, населению этой страны следует существенно пополниться. Возможно, чтобы привести в порядок весь дом и проработать эту главу, понадобится несколько контейнеров. Это нормально. Важно, чтобы все они хранились в одном месте, а содержащиеся в них предметы были надлежащим образом систематизированы. Никогда не кладите в одну кучу предметы общего назначения с вещами, символизирующими те или иные важные моменты вашей жизни. Подобное к подобному!

Окончательное местоположение контейнеров, из которых состоит Сентименталия, может варьироваться. Они могут находиться в каком-нибудь шкафу, в подвале или на чердаке, под лестницей – одним словом, там, где для них окажется достаточно места. Главное – чтобы это место не было сырым, не промерзало зимой и не слишком нагревалось летом. Короче говоря, нужно, чтобы температура и влажность здесь были умеренными. Добро пожаловать в Сентименталию!

Несмотря на то что у страны нет четких границ, это не значит, что там царит беззаконие. Страна Сентименталия имеет свои законы, и они должны соблюдаться. Таких законов всего два, поэтому придерживаться их не покажется вам слишком обременительным.

Подобное к подобному. Как видите, этот закон действует везде! В данном случае это означает, что вся детская одежда, игрушки, предметы творчества ваших детей и прочие подобные вещи должны храниться в одном контейнере. Если у вас осталась одежда, которую вы сами носили в младенчестве, а также то, что носили, будучи малышами, ваши дети, то всю эту одежду тоже следует классифицировать (например, по ее принадлежности к тому или иному поколению в вашей семье). Не исключено, что ваши детские вещи обветшали гораздо больше, чем предметы гардероба ваших детей. Это вполне объяснимо: время берет свое. Обычно я рекомендую, чтобы вещам каждого ребенка (одеялам, детским поделкам, игрушкам, табелям успеваемости и т. п.) был отведен особый контейнер и чтобы талисманы каждого ребенка хранились отдельно: рано или поздно их все равно придется рассортировать. Так зачем же откладывать на завтра то, что можно сделать сегодня? Считайте эти контейнеры «капсулами времени», бережно и любовно хранимыми для себя и детей.

Если все вещи ценны, значит, они ничего не стоят. Определяя дальнейшую судьбу подобных вещей, вам нужно принять непростое решение: какие из них оставить, а от каких избавиться. Такое решение носит исключительно личный и субъективный характер. С каждой из этих вещиц связаны определенные воспоминания, история; вы, несомненно, не забыли, какие из них вызывали у вас самые приятные чувства, а какие ребенок терпеть не мог. Вы помните также его первые творения, свидетельствовавшие о рождении нового гения. Помните и неудовлетворительные оценки, с укоризной глядящие на вас из табеля успеваемости этого несостоявшегося (пока еще) гения…

Именно вам – и никому другому! – предстоит решить, что из всего хранимого следует считать важным, что не очень важным, а что вообще следовало бы отправить в мусорную корзину. Однако не спешите впадать в панику – это не так трудно, как может показаться на первый взгляд. Сортируя, вы наверняка удивитесь тому, как действительно важные вещи громко заявят о себе. Если спустя годы вы смогли улыбнуться своим воспоминаниям, просто взяв в руки старую рубашку или шортики, то считайте, что у вас есть все основания, чтобы продолжать хранить эту вещь. Главное – жить не прошлым, а настоящим, и быть внимательным ко всему, что вас окружает.