Вы еще не утонули в своих фотографиях?

• Вы натыкаетесь на конверты со снимками едва ли не в каждом ящике письменного стола?

• По всему дому валяются коробочки со старыми и до сих пор не проявленными фотопленками?

• Когда-либо вы покупали новую карту памяти для цифрового фотоаппарата, вместо того чтобы выгрузить изображения на компьютер?

• Приходилось ли вам заниматься поисками конкретного снимка, которые в итоге оказались безуспешными?

• Считаете ли вы, что «однажды» вы создадите фотоальбом своей поездки в Лас-Вегас?

• Приходилось ли вам ранее создавать фотоальбомы?

• Вы недавно унаследовали старые фото, но даже не знаете, кто изображен на них?

• Не подумываете ли вы вообще отказаться от фотографирования, поскольку не знаете, как быть с множеством снимков, которые у вас уже есть?

• Не кажется ли вам, что я задал слишком много вопросов?

Глубоко вздохните и сосчитайте до десяти.

Эта глава целиком посвящена фотографиям – их сортировке и хранению, поиску нужных снимков и их использованию (просмотру). В конце концов, если не просматривать фотоснимки и не получать удовольствия от этого, зачем вообще они нужны? Представляя собой запечатленные (можно даже сказать «замороженные») мгновения прошлого или событий, непосредственными свидетелями или участниками которых нам не удалось быть, но о которых нам кто-то рассказал, фотографии существуют, чтобы при желании воскресить события в памяти и как бы заново пережить мгновения прошлого.

Практически в каждом доме, где мне приходилось бывать (у моих клиентов, друзей или просто знакомых), я натыкался на одну из «проблем», связанных с фотографиями. Мы любим фотографировать, но не любим, как правило, упорядочивать и сортировать снимки. Появление новых технологий, в частности цифровой фотографии, не только не упрощает, но даже усложняет ситуацию. Сам по себе факт, что снимки хранятся в каких-то цифровых устройствах, подталкивает нас к действиям по принципу «с глаз долой – из сердца вон», особенно если мы не очень дружим с компьютерной техникой.

Вместе с вами мы обязательно решим проблемы сортировки, организации и хранения фотографий. К моменту, когда вы завершите чтение этой главы, все ваши снимки будут собраны в определенном месте, и будет гораздо легче ориентироваться в них. Даже если вы не наведете идеальный порядок, пользоваться ими станет гораздо удобнее и приятнее.

• Пакеты для мусора.

• Таймер или секундомер.

• Баллончик со сжатым воздухом.

• Картонные коробки, контейнеры или корзины для хранения рассортированных предметов.

• Коробки, альбомы и/или рамки для хранения фотографий.

• Тряпки из безворсовой ткани.

• Бескислотная бумага.

• Хлопчатобумажные рукава для хранения негативов.

• Чистые белые хлопчатобумажные перчатки.

• Бескислотные и безвредные клеящие материалы (липкая лента, клей и т. п.).

• Приспособление для изготовления бирок (но самоклеящиеся бирки не должны непосредственно контактировать с фотоотпечатками или негативами).

• Бескислотные бирки.

• Бескислотные маркеры.

• Ножницы или резак для бумаги.

• Поверхность, где будет выполняться сортировка (8 см х 15 см или больше; в идеале это не должна быть поверхность, которая не потребует очистки до завершения сортировки).

Фотография – изображение, полученное путем фотографирования.

Фотографирование – процесс получения изображения объектов на светочувствительной поверхности.

По мнению некоторых людей, фотографии – самое ценное, что у них осталось. Кое-кто утверждает также, что «фотоаппарат никогда не лжет» и что «одно изображение подчас сто?ит тысячи слов». Мы возлагаем на фотографии ответственность за фиксирование важных моментов жизни, за правдивое отражение тех или иных событий (даже если наши воспоминания противоречат тому, о чем повествуют снимки), а также за представление многолетнего общения и человеческих отношений в виде совокупности статичных изображений. (В чем я лично не уверен.)

Несомненно, фотография призвана фиксировать отдельные моменты нашей жизни, но эти моменты слишком многогранны и характеризуются очень большим количеством «переменных». В частности, на результат влияют такие факторы, как личность фотографа, особенности объекта, место фотосъемки, освещение, обстоятельства, при которых она проводилась, и т. п. Я смотрю на снимок, где мы с отцом запечатлены во время поездки на водопады в парке Такуаменон-Фолс на северном берегу озера Мичиган. Мы стоим в обнимку и улыбаемся. За нашими спинами открывается великолепный вид на водопад. Фото свидетельствует также о том, что в тот день стояла великолепная солнечная погода. Правда, здесь не видно, что буквально за пятнадцать минут до того, как нас сфотографировал проходящий мимо турист, мы с отцом сильно повздорили. Повторяю: снимок не говорит об этом, зато я превосходно помню нашу тогдашнюю стычку. Предмет спора был столь значимым, что, глядя на фото, я не могу не вспомнить об этом. Разумеется, это нисколько не умаляет впечатления от великолепной природы, восхитительных воспоминаний о поездке в целом, уважения и любви к отцу; та ссора лишь еще одна составляющая событий моей жизни в то время. Однако именно эту составляющую фотография отразить не смогла.

Таким образом, фотоснимки могут фиксировать те или иные события нашей жизни, более того, они представляют интерпретацию этих фактов. Фото, которые мы делаем, собираем и храним, – лишь отражение реальных событий и реальных встреч с реальными людьми. Однако сами по себе они не являются событиями, встречами или человеческими отношениями и не могут служить их заменителем. Несомненно, фотографии – мощные инструменты, это продукт творчества и художественного мастерства. Они могут выражать наше удивление и восхищение, отражать конкретные обстоятельства и момент времени, но их не следует путать с человеческими отношениями как таковыми, с дыханием, запахом, прикосновением. К фотоснимкам нужно относиться бережно, как к окну в те места, где вы бывали или мечтаете побывать, заботливо хранить их как документальные свидетельства существования людей, с которыми вы когда-то были знакомы или не знали их лично, но благодаря которым появились на свет. Нужно лишь помнить: фотографическое изображение никогда, ни при каких обстоятельствах, не заменит реального опыта, реального общения с людьми и природой. Если же вам кажется, что фото способно заменить реальность, это может обернуться для вас трагедией – куда большей, чем утрата всех ваших фотографий в результате пожара или стихийного бедствия.