Беспорядочное и стремительное разрастание городов и пригородов, необходимость доставлять детей из дома в школу и обратно, совершать покупки в торговых центрах, расположенных на окраинах, – вот лишь некоторые из причин, заставляющие нас столько времени проводить в автомобилях. На машине мы добираемся до работы и возвращаемся домой, отправляемся в выходные дни за город, едем навестить родственников и друзей. Если вы не живете в маленьком городке или в центре крупного мегаполиса вроде Нью-Йорка, откуда до нужной точки можно быстро добраться пешком, на велосипеде или общественном транспорте, то, скорее всего, значительную часть своего времени вы проводите в личном транспорте.

Средний американец, ежедневно совершающий поездки из дому на работу и обратно, проводит в машине 48,6 минуты. По данным американского бюро переписи, современный американец проводит в автомобиле более 210 часов ежегодно (речь идет только о поездках из дома на работу и обратно). Вдумайтесь в эти цифры: 210 часов – это более пяти полных рабочих недель в году только на поездки на работу и обратно! Я даже писать об этом устал, не то что вести подобный образ жизни.

Где бы вы ни жили, если поездки на работу и с работы вы совершаете на личном транспорте, значит, какое-то время вы «живете» в нем. Добавьте к этому, что даже самый вместительный автомобиль («хаммер», 26 кубических метров), вероятно, все же меньше по объему, чем средний жилой дом (975 кубических метров). Поэтому управление столь ограниченным пространством представляет собой едва ли не бо?льшую проблему, чем приведение в порядок собственной квартиры.

Действовать в столь малом пространстве (управлять машиной), несомненно, легче и приятнее, чем, например, освобождать собственную квартиру или дом от бутылок от пива или пепси, старых газет или журналов, пустых пачек от сигарет и прочего бесполезного хлама. Тем более что сидя за рулем вы можете слушать самоучитель, компакт-диск, подпевать любимой радиостанции или даже заниматься воспитанием маленьких детей, кричащих у вас над ухом и разбрасывающих еду.

Автомобиль – транспортное средство на колесном ходу, обычно комплектующееся четырьмя колесами и двигателем внутреннего сгорания и предназначенное для перевозок и передвижения.

Вот это и есть ваш автомобиль.

Ваше авто – это не картотека на колесах, не портативная кладовая, не телефонная будка, не библиотека, не мастерская, не магнит, притягивающий ваших приятелей и приятельниц, не закусочная, не отдел косметических товаров в универмаге. Ваша машина – это наземное транспортное средство, а вождение – привилегия, которая влечет за собой не только определенные права, но и обязанности. Несколько позже вы узнаете, чему не должно быть места в вашем автомобиле. Если вы рассматриваете авто как продолжение самого себя, полагая, что его предназначение, помимо передвижения, заключается в том, чтобы сообщить другим людям что-то о вас и вашем социальном статусе, это распространяется на убранство салона?

• Рассматриваете вы автомобиль как продолжение своей дорожной сумки, ранца или портфеля? (Или, может быть, своего офиса?)

• Лежат на полу или на сиденьях школьные учебники или библиотечные книги?

• Возите вы с собой (на сиденьях или в багажнике) рабочие документы, брошюры и т. п. – не только на время поездки на деловую встречу или совещание, а всегда, «просто так, на всякий случай»?

• Кладете вы косметику в «бардачок» или под подушку водительского сиденья?

• Отказывались вы подвезти кого-либо из знакомых или друзей только потому, что в салоне машины царил беспорядок?

• Приходилось ли вам парковаться далеко от точки назначения, чтобы знакомые не увидели, как вы выходите из авто?

• В вашей машине тонированные стекла?

Если окна вашего автомобиля не тонированы, любой прохожий на улице или парковке может заглянуть внутрь салона и оценить его состояние. Таким образом, ваш секрет не такой уж и секрет. Решение этой проблемы не в том, чтобы побыстрее заклеить автостекла пленкой с пониженным светопропусканием. Ваша задача – провести генеральную уборку в салоне и постоянно поддерживать порядок и чистоту. Такое решение не только позволит улучшить внешний вид внутреннего пространства, но и даст возможность быстрее находить все необходимое, особенно если вы оставите там лишь самое необходимое.

На мой взгляд, есть два подхода к наведению порядка в машине, которые, однако, не исключают друг друга. Автомобиль – это сложный механизм, и, как всякий сложный механизм, он нуждается в постоянном уходе и техобслуживании. Кроме того, я рассматриваю авто как своего рода мини-квартиру на колесах, выполняющую особые функции и требующие внимания к особым нюансам эксплуатации. Это помогает содержать машину в чистоте и порядке.

Как я уже упоминал, особенно учитывая ограниченный объем салона, применение этого принципа обеспечит вам успех при наведении порядка и последующего его поддержания. Найдите и сложите вместе однородные предметы и выделите для каждой группы определенное место. При выборе его учитывайте частоту использования вещей и удобство доступа к ним.

Ниже приведен ряд контрольных вопросов, касающихся предметов, которые могут храниться в салоне авто. В конце каждого такого перечня несколько пропусков – чтобы вписать названия того, что хранится в настоящее время в салоне вашей машины.

• Шерстяное одеяло (одно или два).

• Бутылка воды (одна или две).

• Комплект для накачивания шин (на случай прокола автомобильных шин).

• Зажигалка.

• Одноразовый фотоаппарат.

• Запас денег на случай возникновения чрезвычайной ситуации (в идеале сумма должна быть достаточной для покупки канистры бензина, заказа номера в гостинице на одну ночь, одного приема пищи и вызова эвакуатора в случае необходимости).

• Огнетушитель.

• Аптечка для оказания первой медицинской помощи (такую аптечку можно либо приобрести в готовом виде, либо собрать самому; она должна включать следующее: бактерицидный лейкопластырь, марлю, резиновый жгут с зажимами и английскими булавками, медицинский спирт, солнцезащитный крем, спрей для защиты от укусов насекомых и антисептическое очищающее или дезинфицирующее средство).

• Ручной электрический фонарь.

• Сигнальные ракеты.

• Флуоресцентный жилет безопасности.

• Инструменты, с помощью которых можно выбраться из автомобиля в случае заклинивания дверей.

• Знак аварийной остановки.

• Домкрат.

• Провода для запуска двигателя от внешнего источника.

• Моторное масло.

• Светоотражающие знаки (флажки, лента).

• Запасная шина (хорошо накачанная).

• Монтировка (для снятия шины с обода колеса).

• _____________________________________

• _____________________________________

• Чистая пластиковая папка или конверт, содержащий копии талона на техобслуживание и гарантийного талона, а также «шпаргалку», которую вы найдете в конце этой главы.

• Клейкая лента для герметизации трубопроводных систем.

• Инструкция по эксплуатации автомобиля.

• Трос.

• Запасные плавкие предохранители.

• Манометр для измерения давления в шинах.

• Ящик с инструментами.

• WD-40 или другая механическая смазка.