Любые рассуждения о «ценности» чего-либо должны сводиться к реальной, практической ценности для вас, о полезности для вас (если только речь не идет о предметах искусства, антиквариате, драгоценных камнях или металлах), то есть ценность вещи определяется полезностью. Вне полезности нет ценности. Что же касается перечисленных выше исключений, то они исключения лишь потому, что люди пришли к единодушному выводу об отсутствии какой-либо связи между их высокой ценностью и практическими функциями, которые могут исполнять эти вещи. Если завтра все мы сделаем вывод, что алмазы ценны лишь тем, что могут резать стекло и преломлять свет, то рынок алмазов мгновенно отреагирует на это решение – и стоимость алмаза будет не выше стоимости стеклянной призмы или стеклореза. Поэтому прислушивайтесь к собственным умозаключениям, когда пытаетесь определить место вещи в своей жизни. Когда я хочу почитать газету, мои дешевые очки для чтения оказываются для меня гораздо ценнее, чем часы «Ролекс».

Созданная нами система, точнее система, созданная для нас, завышает ценность одних вещей и занижает ценность других. Именно поэтому такой подход не надо использовать при принятии решений относительно вещей, с которыми приходится иметь дело. И нет нужды пересматривать этот универсальный подход только потому, что такая-то вещь оказалась у нас в доме в такой-то упаковке и в связи с таким-то праздником. Это дельная вещь? Может да, а может и нет…

Ценность новой вещи не эквивалентна ее стоимости на рынке. Ценность новой вещи не эквивалентна также разнице между ее рыночной стоимостью и ценой со скидкой. Кое-кто называет эту разницу выгодной ценой, но здесь нет никакой выгоды, если вещь вам не нужна.

Ценность любой вещи определяется пользой, которую вы можете извлечь из этой вещи, поскольку, не считая упомянутых выше исключений, большинство принадлежащих вам вещей представляют собой неликвидный актив. Если только вы не являетесь дилером по купле – продаже всевозможного добра – будь то антикварные изделия или предметы искусства – и не владеете торговой точкой, существующей за счет наценки на купленное по дешевке, то стоимость принадлежащих вам вещей не поддается количественной оценке. Это избавляет нас от необходимости проводить дальнейшие подсчеты и ставит перед вопросами: можно ли использовать эту вещь? Если нет, как с ней поступить?

В качестве упражнения, вместо того чтобы защищать идею о неоспоримой ценности своего имущества, попробуйте представить, что все ваше добро изначально не обладает никакой ценностью. Более того, оно для вас обуза. Если такой подход кажется вам слишком уж экстравагантным, советую задуматься, сколько времени вам приходится тратить на возню со всем этим хламом, на его сортировку и поиск нужной вещи, затерявшейся среди множества себе подобных. Сколько нервных клеток вы теряете, чувствуя свою ответственность за сохранность всех этих вещей! Не приходилось ли вам решить переехать в новый дом только потому, что старый уже не в состоянии вместить все ваше добро? Или отказаться от переезда в новый дом, устраивающий вас во всех отношениях, кроме одного: он не в состоянии вместить все вещи? Задумывались ли вы над тем, сколько времени приходится тратить на поддержание в порядке своего скарба? Не приходилось ли вам отказаться от проживания в каком-то определенном городе или районе скорее из опасения за сохранность своего имущества, чем из опасения за собственную жизнь? Не возникало ли желания бросить к чертям весь этот хлам и, прихватив с собой деньги и чемодан с самым необходимым, уехать куда-нибудь подальше? (Правда, вы тотчас же отбрасывали эту мысль – и вовсе не потому, что боялись осуждения со стороны окружающих или еще по какой-нибудь причине, а из-за привязанности к своему «добру».) Так может быть, не вещи принадлежат нам, а мы им?

В предыдущих главах мы рассуждали о том, как важно вести полноценную жизнь, впитывая все новые и новые впечатления и переживания, а не заниматься лишь накоплением вещей, призванных либо символизировать переживания, либо служить их заменителем. Кроме того, в предыдущих главах приводились подробные рекомендации и советы по поводу решения конкретных проблем. Пришло время продолжить этот разговор. Теперь, когда вам известно место «проживания» каждой вещи в доме (или офисе), предлагаю поговорить о месте каждой из них в вашей жизни.

Старайтесь избегать ситуации, когда поддержание равновесия вещей превращается в малоприятную рутину, а отслеживание местоположения каждой вещи отнимает слишком много времени; разбираться в этом отнюдь не цель моей книги. Наша задача вовсе не в том, чтобы заменить беспорядок маниакальным порядком. Вы уже не тонете в океане вещей – и это хорошо. Но если, ознакомившись с материалом предыдущих глав, вы научились лишь управляться со своим имуществом, то такой результат представляется мне явно недостаточным. Цель вашей работы, направленной на то, чтобы свести все множество предметов обихода к разумному, «управляемому» количеству, найти для каждой вещи свое место и выработать привычку обязательно возвращать вещь после использования на место, заключалась в том, чтобы высвободить время для занятия полезными и любимыми делами.

Не ограничивайтесь достижением мелких и промежуточных целей. Не удовлетворяйтесь лишь сознанием того, что кухонные ножи хранятся на кухне в предназначенном специально для них ящике, а не в кладовке или в гараже. Разумеется, это важно, тем более что поиск вещей в доме, где царит кавардак, отнимает гораздо больше времени и энергии, чем поддержание порядка.

Главная цель наведения порядка – именно экономия времени. Время, сэкономленное на том, что теперь вам уже не приходится заниматься поисками вещей, – вот главное ваше завоевание, и его не купишь ни за какие деньги, его невозможно накапливать. Часы непрерывно отсчитывают время, и поскольку единственное, в чем мы можем быть уверены на сто процентов, – это непрерывный и неумолимый его бег, постараемся не расходовать понапрасну ни одной минуты своей жизни – тем более на такие пустяки, как поиск кухонных ножей. Постараемся же тратить каждую минуту на нужные, важные, полезные и любимые занятия, будь то избавление от мучающих нас тяжелых недугов, приготовление пирожных, работа в саду или занятия живописью. Даже если вы просто сидите в кресле-качалке и любуетесь закатом, это гораздо лучше, чем искать пропавшие вещи. Подумайте, насколько приятнее заниматься чем-то, что доставляет нам удовольствие, если нас не преследует неотступно мысль о необходимости выполнить неприятную работу, например найти затерявшийся кухонный нож. А все дело в том, что вам точно известно, где хранятся кухонные ножи.

Давайте также не зацикливаться на призывах «тратить время разумно», поскольку из этого следует, что если вы не сверхбдительный человек, то обязательно будете «тратить его неразумно». Давайте относиться ко времени с умом и бережно. Давайте примем ряд осознанных и активных решений и откажемся в будущем от каких-либо оценок и суждений.

Если полив растений в саду обычно занимает у вас примерно 20 минут, а сегодня у вас ушло на это целых два часа, то первое, что приходит в голову: вы сегодня работали спустя рукава. Но, возможно, вы отвлеклись от полива растений, глядя, как бабочки перелетают с цветка на цветок, а потом начали наблюдать за тем, как птицы приносят своим птенцам корм в гнездо? Я отнюдь не отношусь к числу тех, кто считает подобное времяпрепровождение пустым и глупым. Об этом нам известно только то, что сегодня вы потратили два часа на выполнение работы, которая обычно занимает у вас 20 минут. Это реальность. Все остальное – «лирика».

Когда умер мой отец, я пересмотрел множество фильмов – в основном старых вестернов, которые он так любил смотреть, – и съел множество порций фу-йонг[7] – любимое блюдо моего отца. Тогда я много плакал. В тот грустный месяц я сделал мало полезного – во всяком случае гораздо меньше, чем мог бы, если бы не «отвлекающие факторы». Но не могу сказать, что провел это время не лучшим образом. Ключевой элемент в обоих примерах – возможность выбора. Я принял решение оплакивать смерть отца столько, сколько считал нужным, и отнюдь не жалею об этом. Вымышленной мною персонаж из первого примера предпочел понаблюдать за природой, а не концентрироваться исключительно на поливе растений в саду. В обоих случаях мы самостоятельно принимали решения, ничего не опасаясь и нисколько не заботясь о том, что могли бы провести это время гораздо полезнее и продуктивнее. Мы могли сделать много хорошего, но ни одно из этих дел не было бы для нас важнее того, чем мы предпочли тогда заняться. Именно этого я желаю и вам. Не стесняйтесь принимать решения, которые принесут вам удовлетворение в краткосрочной перспективе и не вызовут у вас чувства сожаления о «неправильно» проведенном времени в долгосрочной.