Один брат в Келлиях стал размачивать пальмовые листы, и, когда сел их плести, помысел говорит ему: «Сходи, повидай такого?то старца». Монах сказал сам себе: «Схожу через несколько дней». Помысел говорит ему снова: «А если он умрет, что ты будешь делать? Сходи, поговори с ним». Монах сказал самому себе: «Нет, еще не время». Но помысел внушал ему: «Но поскольку ты режешь тростник, то время пришло». Монах сказал: «Вот сейчас закончу с пальмовыми листами и тогда пойду». Затем монах сказал: «Однако хорош сегодня воздух». Он встал, оставил листья размокать, взял милоть и пошел. Но он имел поблизости старца, который обладал даром ясновидца. Когда тот увидел монаха, он закричал ему: «Невольник, невольник, куда спешишь? Иди сюда». Когда тот приблизился, старец сказал ему: «Возвращайся в свою келью». Брат рассказал ему о своей брани и вернулся в келью. Войдя внутрь, он тотчас пал ниц. И бесы закричали: «Ты победил, ты победил нас!» И циновка, на которой он простерся, загорелась как от огня, а бесы исчезли как дым. Таким образом брат понял их лукавство[538].

В апофтегмах мы можем почувствовать настроение отшельника, сидящего в келье и мучимого бесом уныния — чувством назойливой тоски, столь свойственной монашеской жизни. И выход из кельи это, конечно, не лекарство от него, как пишут об этом теоретики монашества Евагрий и Иоанн Кассиан: «Во время искушений нельзя покидать келью, придумывая благовидные предлоги, но следует оставаться в ней, терпеливо и мужественно перенося всех нападающих, особенно беса уныния, который, будучи самым тяжелым из всех, делает душу весьма испытанной. Ибо избегать таких борений — значит научить ум быть неискусным, робким и склонным к бегству»[539].

Евагрий и Иоанн Кассиан замечательно описывают проявления этого опасного демона, которого они идентифицируют с тем «полуденным бесом», о котором говорится в известном псалме (Пс. 90, 6), поскольку тот нападает на монаха именно в середине дня, когда жара становится наиболее тягостной. Отшельнику кажется, что время течет очень медленно, солнце застыло в зените, а день никогда не закончится. Он постоянно смотрит в окно кельи и ждет гостя, который поможет ему отвлечься и приблизить час трапезы. Но, как он думает себе, братия не имеет более милосердия, никто не приходит к нему, чтобы ободрить. И если кто?то недавно опечалил монаха, бес конечно же использует это, чтобы усилить его неприязнь. Инок мечтает пойти в иные места, где и люди и вещи были бы более приятными и где он легче сможет найти то, что ему нужно, выучиться ремеслу более доходному и менее тяжелому. А здесь все у него вызывает отвращение: работа, чтение, эта монотонная нудная жизнь, где, как ему кажется, он просто теряет время, тогда как он мог бы сделать много доброго родственникам и друзьям, больным, оставленным без присмотра, или даже какой?нибудь благочестивой женщине, посвятившей себя Богу… И сколько лет еще пребывать в этой скуке? В конце концов монах не видит никакого иного лекарства от этого угнетения духа, кроме как покинуть свою келью или склониться ко сну[540].

Но остаться в келье — это еще далеко не всё. Имеет значение и то, каким образом ты проводишь здесь время. Авва Аммоний говорил: «Такой?то человек проводит сто лет в келье, но не знает даже, как следует себя здесь вести»[541]. Здесь можно просто терять время, тогда как «правильное пребывание в келье наполняет монаха благом»[542]. Собственно говоря, одно и то же греческое слово означает «сидеть», «держаться», «вести себя», «оставаться» и указывает на состояние покоя и сосредоточенности, на то, как отшельник пребывает в келье в напряжении душевных и телесных сил. По–гречески это также называется исихией, и в данном случае «пребывание в келье» есть больше состояние души, чем положение тела. Для первых Отцов пустыни, как мы увидим, не было четкой регламентации дневного распорядка в своем жилище, для них правилом были слова аввы Моисея, которые мы уже приводили: «Оставайся в келье, и келья твоя научит тебя всему». Это изречение, где можно усмотреть аллюзию на слова Христа святому Иоанну, означает, что «в обители твоей Дух Святой научит тебя всему». Ведомые по пустыне Духом, как и Христос, Отцы усвоили у Него, как жить здесь. И в свете своего опыта они постепенно выработали кодекс поведения отшельника в келье, введя в употребление правила, освященные затем традицией. Основой этого кодекса была жизнь в добровольной бедности, которую выбирал монах, придя в пустыню. Келья должна была быть свободна от вещей мирских, которые он оставлял вовсе не для того, чтобы снова обзаводиться ими в пустыне.

Когда Мелания, известная подвижница благочестия, посещая египетских монахов, пришла к келье одного святого по имени Гефестион, «она обошла вокруг кельи, изучая, что здесь есть». И Мелания поняла, что святой не взял из мира ничего, «кроме циновки, корзины с несколькими сухими хлебцами и плетёнки с солью»[543].

Циновка — это единственная «мебель», которую можно было увидеть в келье отшельника. В источниках она упоминается весьма часто. Чтобы подчеркнуть нестяжательство египетских монахов, Иоанн Кассиан говорит, что они не имеют ничего, кроме уже перечисленных одежд и циновки, на которой они иногда сидят[544]. Антоний Великий «довольствовался рогожей для сна и даже спал на голой земле»[545]. Даже у аввы Диоскора, который, как и Антоний, спал на земле, не имея подушки, была в келье по крайней мере одна циновка, которая, возможно, служила и столом, и местом, куда он усаживал посетителя[546]. Циновка чаще всего изготовлялась из тростника. Мы уже упоминали embrimia, служившие сиденьями и подушками. Кровать была роскошью и полагалась только больным[547].

Тексты не содержат какого?либо перечня предметов, имевшихся в келье, кроме уже упомянутой очень скудной «меблировки». Но, собрав данные, рассыпанные по разным источникам, мы все же можем восстановить самый незамысловатый интерьер в келье отшельника. Так, например, у всех должен был стоять какой?то сосуд с водой: чаша, кувшин, амфора или что?либо иное. Раскопки в Келлиях обнаружили большое количество различной керамики, но все они происходят из слоев того времени (VI?VII века), когда жилища отшельников в этом месте были уже довольно многочисленны. Некоторые сосуды были предназначены для того, чтобы черпать воду из колодца, другие, чтобы ее переносить, третьи служили просто для ее хранения[548]. Без сомнения, подобную утварь имели и Отцы пустыни, но не в таких количествах. Апофтегмы упоминают несколько раз о чаше пустынника[549]. Это позволяет думать, что каждый имел всего по одной такой чашке. Часто она была сделана из хрупкого материала, могла легко опрокинуться и разбиться. Очень редко упоминается о больших глиняных бочках. Авва Амун распорядился принести ему одну такую, чтобы хранить в ней воду и поить своих многочисленных посетителей[550]. Эти емкости иногда были столь больших размеров, что в них можно было разместить мужчину или женщину, или даже двух женщин. Именно в такой бочке один брат прятал свою сожительницу, когда он удостоился визита аввы Аммона. Авва, как мы помним, сел на бочку — значит, она могла закрываться крышкой[551]. В упомянутой нами притче аввы Иоанна Колова говорится о двух нагих женщинах, которых один человек везет с собой в бочке на корабле[552]. Однако чаще наши тексты подчеркивают относительно малую вместимость сосуда для воды. Так, авва Павел провел весь Великий пост с кувшином, вмещавшим только три литра[553]. Известно, что в Египте во все времена кувшины и амфоры служили для сохранения продуктов, спрятанных в надежном месте от насекомых и грызунов. Таким образом, в частности, отшельники хранили хлеб, которым они запасались на месяцы. Чаще всего эти кувшины имели узкое горлышко, чтобы удобно было из них пить. Один мальчик захотел взять орехи из такого сосуда, но не смог вытащить обратно свою руку[554]. Авва Макарий Александрийский пользовался похожим кувшином, где хранил хлеб, но он довольствовался тем немногим, что смог вытаскивать через узкое горлышко[555].