То же самое мы находим в «Лавсаике» и «Истории монахов». В общем и целом рассказы о видениях лишены подробностей. Авве Исидору случались видения даже во время еды. Когда его просили рассказать о том, что он видел, авва ограничился такими словами: «В мыслях моих был я далече, захваченный неким созерцанием»[1365]. Авва Патермуфий рассказывал, что он был «восхищен на небо в видении и созерцал там такое благо, в каком пребывают истинные подвижники, что никакие слова не смогут их передать». Он сказал также, что был «перенесен телесно в рай и видел там множество святых»[1366]. Авва Пиамун «постоянно созерцал видения»[1367]. У аввы Аполлона были «некие откровения», например, «он видел своего старшего брата, который скончался в пустыне… сидящим на троне рядом с апостолами… И он молил Бога за него»[1368]. Авва Ануб перед смертью сказал: «Бог не скрывает вещей земных, и Он открыл их мне… Часто видел я несметное число ангелов, предстоящих Богу, и видел я хоры праведников, и видел я сонмы мучеников и собрания монахов. Видел я служение всех, поющих хвалу Богу. И видел я Сатану, преданного огню, и видел я аггелов его, терзаемых наказаниями, и видел я праведников, радующихся вечно»[1369]. Это описание, как мы видим, остается в рамках общих обозначений и не предоставляет нам никаких подробностей.

Отцы пустыни умели уклоняться от нескромных вопросов на эту тему. Так, например, в Келлиях авва Олимпий принял однажды у себя языческого жреца, который восхищался монашеской аскезой и удивлялся, что они при всех своих усилиях так и не получили откровения от своего Бога. «Конечно, — сказал он, — если вы не имеете видений, то потому, что у вас в сердце скверные помыслы, что отделяют вас от вашего Бога, и поэтому он не открывает вам своих тайн». И эти слова жреца получили полное одобрение старцев: «Да, воистину, нечистые помыслы отделяют Бога от человека»[1370]. Как заметил Антуан Гийомон, «это вовсе не отрицание всякой возможности созерцания тайн Божиих», это прежде всего побуждение к тому, чтобы бороться с лукавыми мыслями, которые радикально препятствуют человеку дойти до такого созерцания[1371]. Один из Отцов сказал: «Подобно тому, как невозможно человеку видеть лицо свое в мутной воде, так и невозможно душе созерцать Бога в молитве, если она не очистится от посторонних мыслей»[1372].

Авва Пимен, который не любил говорить о «вещах небесных»[1373], все же поведал однажды о чудном видении Богородицы, плачущей подле креста Спасителя[1374]. Но только авва Исаак, свидетель происшедшего, будучи близким другом аввы Пимена, после настоятельных просьб смог удостоиться этого рассказа. А сам Христос, являлся ли Он Отцам пустыни или был полностью от них сокрыт? Мы уже говорили, что Отцы страшились увидеть демона под видом Господа, но это не мешало Иисусу Христу являть им свое присутствие, и делал Он это, без сомнения, гораздо чаще, чем говорят или намекают о том наши тексты. В Житии Пахомия рассказывается, что бес однажды явился Пахомию Великому «под видом того, как Господь ему обычно являлся»[1375]. Следует признать, что агиограф упоминает намного больше явлений Пахомию ангелов и бесов, нежели Христа. А сам Пахомий уходит от ответа, когда один монах его спрашивает: «Скажи нам о видении, что было у тебя?» — «Что до видений, — ответил Пахомий, — я, грешник, не прошу Бога их увидеть… Послушай, однако, что касается великого видения: когда видишь ты человека чистого и смиренного, то вот оно — великое видение. Что же есть более высокого, нежели лицезреть Бога невидимого в человеке видимом, который есть храм Его? Такая возможность видимая есть у святых — во всякое время видеть Господа…»[1376]

Подобный прием — это больше, чем признание. Очень часто при чтении рассказов, которые до нас дошли, у нас возникает чувство, что Отцы пустыни не хотели говорить прямо о том, что видели Христа, но при этом не могли скрывать, что они Его действительно видели. Например, мало сомнений, что Антоний Великий видел Христа, приходящего ободрить его, хотя Житие говорит нам об этом намеками: «Господь не забывал битву Антония и помогал ему. Подняв глаза, Антоний увидел, что кровля как будто раскрылась и луч света нисходит на него… Антоний обратился к видению: “Где Ты был? Почему не явился Ты с самого начала, чтобы угасить мои скорби?” И был к нему голос: “Здесь пребывал Я, Антоний…”»[1377] В двух других аналогичных рассказах из апофтегм говорится не менее скрытно о том, что старец видел Христа, когда беседовал с Ним[1378]. Авва Хроний даже не упоминает Христа, он просто говорит: «Кто?то пришел ко мне», а на вопрос старца: «Где был Ты до времени сего?» звучит ответ: «Я был здесь и оставил тебя, чтобы узнать, смирен ты или нет»[1379].

На самом деле кажется, что Отцы пустыни хотели во что бы то ни стало указать, что они видели Господа, но это казалось им знаком невероятной гордыни. Нужно было действительно потерять голову, чтобы, как Валент, заявить прилюдно: «Сегодня я видел Христа»[1380], и мы можем сильно усомниться в подлинности одного места из апофтегмы, где некий старец говорит авве Макарию: «Я был восхищен в сладости сна и удостоился видения Царя Христа…»[1381] Мы можем испытывать большее доверие к утверждениям общего характера, которые находим в эфиопской традиции: «Я видел видение Господа»[1382]. А авва Иоанн сказал: «Если бы Моисей не вошел во мрак, не увидел бы Господа… Если ты останешься в келье, увидишь все чудеса Господа»[1383]. Или авва Авраам: «Если человек упорно подвизается в умервщлении плоти, он одержит победу и увидит силу и чудеса Господа»[1384].

Евагрий и Иоанн Кассиан пытались дать некоторые описания и разъяснения о мистическом опыте Отцов пустыни. Согласно им, такой опыт присущ великим подвижникам, полностью отошедшим от мира и целиком очистившимся. Но и они тоже согласны со своими египетскими наставниками, что следует отрицать всякое самовольство и притязания на то, что ты своими силами сможешь достичь этих несравненных высот. «Это — высокий дар Божественной благодати», и те, кто его удостоились, чувствуют себя неспособными говорить о нем и из?за своего смирения, и из?за неизреченности последнего[1385].

Чудеса Божии — это не только Его явления монахам, но и те чудесные деяния, что Он совершил через египетских отшельников. Если мы будем читать только «Историю монахов», то решим, что все Отцы пустыни совершали множество чудес. Еще в Прологе к этому тексту читателя уведомляют о том, что «многие из них останавливали речные стремнины, пересекали Нил пешком, умертвляли хищников, совершали исцеления и чудеса, являли силу так, как это делали святые пророки и апостолы»[1386]. В каждой главе эта формула повторяется рефреном: «он совершил множество чудес» или «непрестанно совершал исцеления»[1387], авва Феона «совершал множество чудес»[1388], авва Илия «совершал каждый день множество чудес и не переставая исцелял страждущих»[1389]. Авва Аполлон «прославился великими подвигами, Господь совершил через него множество чудес, несчетное число знамений сотворил Он через него»[1390]. Другой авва «по имени Амун соделал множество чудес в месте том»[1391]. В той же области Коприй «являл множество знамений, излечивая болезни, совершая исцеления, изгоняя демонов и творя чудеса многие»[1392], но авва Коприй постоянно говорил о том, что всё, им сделанное, — ничто, по сравнению с тем, что мог совершать его учитель Патермуфий. Этот авва ходил пешком по воде, переносился по воздуху куда захочет и когда захочет — он вполне заслуживает того, чтобы быть покровителем летчиков! И Коприй заключает так: «Что же удивительного, если мы, ничтожные, совершаем столь малое, исцеляя хромого или слепого, что и врачи своим искусством достигают?»[1393]