В конце стола сидел старик Лауси – или не сидел. На самом деле он был больше в углу, чем в конце, лишь половиной зада на сиденье, а половиной мыслей – в своих римах, ведь он вообще не стал принимать это неожиданное приглашение – и все же был тут, но одновременно и не тут, как настоящий исландец. Мало кто сравнится с нашими любезными соотечественниками в искусстве полуприсутствовать: своей внешней оболочкой они в одном месте, а мыслями – совсем в другом.

И на самом деле за этим столом так можно было сказать не только про него одного.

Преподобный Ауртни по сути своей был не пастором и вовсе не градостроителем, и уж тем более не арендодателем, но он стал всем этим наполовину. Мадама Вигдис постоянно была мыслями в родных местах: несмотря на то что сейчас этот городок расцвел, на ее вкус, он все равно слишком провонял рыбой, и в минувшие годы она трижды требовала от мужа перевестись в более приятно пахнущий приход. А Гест, проведший здесь полжизни, все равно в сердце своем был жителем Фагюрэйри, достойным и пристойным преемником торговой фирмы Коппа, а здесь он просто застрял из-за временных трудностей. Магнус Пустолодочный по праву должен был быть блажен в сем дому, но все же он был себе на уме, да и откуда знать, где прошло его детство, ведь его принесло сюда с ледовитого моря, словно какое-нибудь бревно, прибитое волнами к берегу. А экономка Стейнхетта присутствовала здесь разве что кончиком носа: всем было видно, что эта дама, согбенная, не поднимающая глаз, с доморощенным горбом, мечтала быть совершенно в другом месте.

Прельстительно-светлая Сусанна также полностью не осела здесь. В своем полудатском уме она обладала смутным правом находиться в большом городе на Зеландии (теплые лучи на листве, сквернословящий отец на лошади) – и мечтами о настоящей городской жизни в Рейкьявике (веянье длинных юбок в зале гостиницы, бродящие вокруг джентльмены), – а еще она часто уносилась мыслью в дом семьи Торгильсенов в Бильдюдале, может, потому, что пробыла там слишком мало, не успела пустить там корни. В сущности, в этой гостиной как раз она была самой бродячей душой, ее родиной была алеющая в лучах туча на западном краю небес, вот там и был ее дом – в красоте заката. Она была – любовь одна.

У конца стола, ближайшего к окну, сидели двое работников: Торви и Йёкюлль, а они раньше не сиживали за такими столами. Им все время выносили еду на террасу, словно собакам, – но раз уж в гости наведались настоящие лачужники, нельзя было не пригласить и работников. Батрачки Сигрид и Эльса хлопотали в кухне и разливали по блюдам и мискам свою тревогу: они никогда не готовили таких изысканных кушаний и больше всего желали исчезнуть – скрыться в небесах.

Все эти чувства были созвучны основному ощущению исландца: «Не знаю, сколько тут можно выдержать, но посмотрим». И в этом отношении его связь с родной землей была непрочной, он всегда был готов убежать – в другой фьорд, на ближайший корабль. Так что Рождество для этих людей было одновременно сладостно и горестно. С одной стороны, это было единственное время в году, когда люди примирялись со своим жребием, но вместе с тем – напоминание: устроить так, чтоб на следующее Рождество было лучше. Неспроста старый добрый припев «Господь рассудит, где мы спляшем / на следующее Рождество» был у наших соотечественников седьмым по популярности и содержал скрытую просьбу о лучшей жизни в лучшем месте.

Лишь дети – Ольгейр, Кристин, Биргир и Адальстейн – были здесь полностью, всей душой и всеми мыслями, крепко наслаждаясь настоящим, как щенки и ягнята. Ведь оттого мы и любим детей, что завидуем, как они без колебаний подходят к порогам и дверям, повинуясь лишь сигналам текущего момента. Они – изначальный облик человечества, который исказила история.

– Папа, а почему у него глаз только один? – спросила пятилетняя Кристин.

– Ну, некоторые люди уже столько повидали, что им и одного хватит, – ответил Лауси за пастора, а затем быстро наклонил голову и отвернулся, словно спасаясь от удара.

– А я тя визю! – гордо заявил Ольгейр, указав на Кристин, сидевшую на противоположной стороне стола рядом с матерью. – А у мя мамки дьве! Они обе за моим гьязикомь сьедять!

– А где он, твой глазик? – спросила Кристин, несмотря на упреки матери за любопытство.

– В мойе! Его войон в мойе унесь! К мамке!

Преподобный Ауртни взял со стола тканевую салфетку, постелил себе на колени, выразил свои мысли фырканьем. Здесь не было в обычае сажать детей за праздничный стол, и накануне супруги и Сусанна долго дискутировали на эту тему.

– Ну, не пора ли сказать: «Угощайтесь!» – завершил хозяин дома, улыбнувшись натужной улыбкой со своего места во главе стола.

– Подождите, белый соус еще не подали, – ответила Вигдис и посмотрела на стол, а затем окинула быстрым взором (дозором!) обеих нянек, сидящих в середине друг напротив друга: они, как и дети, присутствовали здесь полностью, в полном цвете души, ведь им никогда не доводилось справлять Рождество в лучшем месте. Карлотта – веснушчатая Лотта, страж детей в Возвышенном, обратила на себя внимание Биргира Торгильсена, отца Вигдис, во время застолья в Исафьорде, где приглядывала за детьми в весьма веселой манере. Вскоре он послал ее своей дочери в подарок ко дню рождения. А новая служанка Сельмина даже и мечтать не смела о подобной роскоши. Она, которую в детстве предательским образом убедили, что она – дочь призрака Фридрика Сигюрдссона, последнего преступника, казненного в Исландии, – сейчас сидела здесь и глядела во все глаза на фарфор и столовые приборы из серебра. Как только она села и чуть раньше, чем уселось за стол все семейство, она украдкой сунула в рот черенок ножа, чтоб пососать и полизать. Текстура у него была удивительная. И ее свекольные щеки пошли алыми и фиолетовыми пятнами.

– Мама, она нозык ефт! – сообщил матери трехлетний Биргир.

– Ну, родимый, не дури. Сейчас ведь Рождество.

Сусанна сидела, выпрямив спину и нахмурив брови, – ведь это все она устроила, ей было так жалко обитателей Прибрежного: снежная лавина отняла у них мать и детей, ворон – глаз, а дифтерит – саму хозяйку, причем последнее – по ее вине. Ей не составило труда уговорить Вигдис: мадаме было привычно радовать бедняков во время Адвента, приносить в лачуги сальные свечи, карты, миски, а преподобный Ауртни, как и прежде, не особенно одобрял такое доброхотство: ему хотелось праздновать свое Рождество в покое от нищих и убогих. По правде говоря, он не понял, отчего это подругу дома вдруг охватил такой внезапный приступ милосердия, ведь до того у нее на уме были лишь собственные любовные дела да внешность.

Незадолго до полуночи, когда все завершилось, все подарки были распакованы и все ушли домой, она сказала, что выйдет прогуляться, пока погода хорошая. Свежевыпавшая пороша покрывала горы и Косу, так что во всех дворах было светло – хоть газету читай. Магнус Пустолодочный заметил, как Сусанна идет по склону горы к устью фьорда и исчезает с глаз, и покачал головой. Гест пошел по взморью, чтоб его не заметили, и они устроили свое торжество на Рождество в эту ночь в своем любовном приюте – их связь была пока еще тайной и никому не ясной. Он подарил ей вязальные спицы – новые, блестящие, которые раздобыл в Товариществе «Крона», а она ему – варежки, самые прекрасные, которые он видел, с розочкой на тыльной стороне и сердечком на ладони.

Весной к уже имеющимся добавился еще один алчущий сельди искатель приключений, арендовал земельный участок и запланировал рыболовный промысел. Это был крупный датский предприниматель Йорген Буус, прибывший сюда из самого Королевского Копенгагена на собственном корабле. Да уж, теперь даже датчане стали приезжать в Сегюльфьорд – так он стал знаменит, а до той поры нация властителей не интересовалась своей далекой колонией и не видела в ней перспектив вообще ни для чего.

Буус был лысым живчиком с неуклюжим юмором, проворной тростью и симпатичными очками в черной оправе, которые описывали на его лице два больших круга и больше всего напоминали дула двустволки: ведь взгляд у него был такой острый, что глаза метали искры. На голове он все дни в году носил внушительную жесткую шляпу-котелок, а во рту держал погасший окурок сигары, который вынимал, только когда говорил длинные фразы. И выражение у него было такое же жесткое, как его шляпа, но в глазах играли блики, так что его красноватое лицо походило на шкаф, таящий в своих недрах бутылку. Оно и было как будто деревянное: подбородок, нос, уши казались на ощупь чрезвычайно твердыми и больше всего напоминали тщательно отполированные изделия из красного дерева. В противоположность этой древесной красноте, зубы у него были сливочно-белы, – и про него говорили, что улыбка у него цветов датского флага.