КАПЛЯ[163]
Править лодкою в тумане
Больше не могу
Будто я кружусь в буране
В голубом снегу
Посреди людского шума
Рвется мыслей нить
Своего мне не додумать,
Не договорить.
Капля с каплей очень схожи,
Падают они:
День за днем, как день прохожий,
День — калика перехожий,
Каплют капли-дни.
Разве тяжче, разве краше,
Ярче всех других
Та, что переполнит чашу,
Чашу дней моих.
1960
БУРЕНИЕ ОГНЕМ[164]
Поэзия, поэзия —
Бурение огнем
Сверкает света лезвие —
Такая сила в нем,
Что в кислородном пламени
Расплавится скала, —
Идет в породе каменной
Горящая игла.
Как факел ослепительный
Врезаясь в минерал,
Готовя для Праксителя
Любимый матерьял.
1960
* * *[165]
Бесплодно падает на землю
Цветов пыльца,
Напрасно пролитое семя
Творца.
И только миллионной части,
Упав на дно,
Вступить с природой в соучастье
Дано.
1960
* * *[166]
Мы предтечи, мы только предтечи,
С недостатками слуха и речи,
Рифмачи, плясуны, музыканты,
Обморозившие таланты.
Мы учились в особенной школе
В чистом поле в далекой неволе.
Там, где солнце сияет ночами,
Там, где лед обжигает, как пламя.
Наши судьбы доверены вьюгам
За полярным магическим кругом.
Мы глядим до сих пор молодцами,
Нас еще не смешать с мертвецами.
1961
* * *
Ручей питается в дороге
То родниками, то дождем
И через горные пороги
Проталкивается с трудом.
И, как при кровяном давленье,
Повышенном до глухоты,
Рекой в порывистом движенье
Расшатывает мосты.
И где-нибудь в изнеможенье
Вода ложится на песок,
Почти без пульса, без движенья
Валяется у наших ног.
Ее и здесь зовут рекою.
Она сверкает как слюда,
Как воплощение покоя —
Горизонтальная вода
(1961)
* * *
Пусть чернолесье встанет за деревнями
Тропинкой вглубь идут мои стихи.
Не лес я должен видеть за деревьями,
А голубую кожицу ольхи.
Стекляшки — бусы розовой смородины
И слив резиновые шары.
Дороги не заказаны, не пройдены
В подлески, чащи, рощи и боры.
Скажу не по-латински, не по-гречески
Про мертвую сожженную траву —
Пока пейзаж не говорит по-человечески,
Его пейзажем я не назову.
1961
* * *
Часы внутри меня,
Волшебные часы,
Отмерить дозы дня
Незримые весы.
Проснусь я точно в час,
Намеченный вчера,
Хоть, не смыкая глаз,
Работал до утра.
Вселенная ведет,
Скрывая как секрет,
Тончайший этот счет —
Тысячелетний след.
И времени чутье —
Закон житья-бытья —
Мы знаем все: зверье,
Деревья, ты и я…
1961
* * *
Жить вместе с деревом, как Эрзя,
И сердце видеть в сердцевине.
Из тысяч сучьев, тысяч версий
Найти строенья план единый.
Найти фигуры очертанье,
Лицо пейзажа-человека,
А имена или названья —
Приметы нынешнего века.
Гефест перед кусищем меди,
Буонарроти перед грудой
Камней, уверенный в победе,
Уже почувствовавший чудо…
1961
