* * *
Тихий ветер по саду ступает,
Белый вишенный цвет рассыпает.
И одна из песчаных дорожек —
Как вишневое платье в горошек.
Лепестки на песке засыхают,
Люди ходят и тихо вздыхают…
Ветер пыльные тучи взметает —
Белый вишенный цвет улетает.
Поднимается выше и выше
Легкий цвет, белый цвет нашей вишни.
1961
* * *[167]
Стихи — это судьба, не ремесло,
И если кровь не выступит на строчках,
Душа не обнажится наголо,
То наблюдений, даже самых точных,
И самой небывалой новизны
Не хватит у любого виртуоза,
Чтоб вызвать в мире взрывы тишины
И к горлу подступающие слезы.
1962
* * *[168]
Поэзия — дело седых,
Не мальчиков, а мужчин,
Израненных, немолодых,
Покрытых рубцами морщин.
Сто жизней проживших сполна,
Не мальчиков, а мужчин,
Поднявшихся с самого дна
К заоблачной дали вершин.
Познание горных высот,
Подводных душевных глубин,
Поэзия — вызревший плод
И белое пламя седин.
1962
* * *[169]
Когда после разлуки
И сам еще не свой,
Протягивая руки,
Встречаюсь я с Москвой,
Резины и бензина
Блаженство и уют,
Шуршат, щебечут шины,
Как зяблики поют.
На площади вокзальной,
Где стук, и крик, и звон,
Сливают в музыкальный,
Как бы единый тон.
Удерживая слезы,
На площади стою
И по старинной позе
Свой город узнаю.
Московский гул и грохот,
Весь городской прибой
Велением эпохи
Сплетен с моей судьбой.
1962
* * *
Летний город спозаранку
Проступает сквозь туман,
Как чудовищная гранка,
Свеженабранный роман.
Город пахнет той же краской,
Что газетные листы,
Неожиданной оглаской,
Суеверьем суеты.
И чугунные заборы
Знаменитого литья —
Образцы шрифтов набора
И узоров для шитья.
Утро все — в привычном чтенье
Зданий тех архитектур,
Что знакомы поколеньям
Лучше всех литератур.
1962
* * *[170]
О подъезды, о колонны
Разбивающийся дождь —
Будто ампул миллионы
Покрывают площадь сплошь.
Кислый дух автомобиля
И жилища перегар —
Все прибито вместе с пылью
И вколочено в бульвар.
Будто после треска, хруста
На поверженный пустырь,
Приводя природу в чувство,
Выливают нашатырь.
И полны глубокой веры
В приближенье синевы
Палисадники и скверы
И окраины Москвы.
1962
* * *[171]
Свяжите мне фуфайку
Из пуха тополей
Белее белой лайки
И севера белей,
Белее света даже
В асфальтовом дворе, —
Из этой светлой пряжи,
Крученной на жаре.
Волокон и событий
Начала и концы
Разматывают нити
Ребята-мудрецы.
Обрывками капрона
Усеяна земля,
Как и во время оно,
Седеют тополя.
Растрепанной кудели
Дымятся вороха,
Как след былой метели,
Пригодный для стиха.
Свяжите мне фуфайку
Из пуха тополей,
Белее белой лайки
И севера белей.
1962
