* * *[182]
Сосен светлые колонны
Держат звездный потолок,
Будто там, в садах Платона,
Длится этот диалог.
Мы шагаем без дороги,
Хвойный воздух как вино,
Телогрейки или тоги —
Очевидно, все равно…
1963
* * *[183]
Я хочу, чтоб средь метели
В черной буре снеговой,
Точно угли, окна тлели,
Ясной вехой путевой.
В очаге бы том всегдашнем
Жили пламени цветы,
И чтоб теплый и нестрашный
Тихо зверь дышал домашний
Средь домашней темноты.
1963
* * *[184]
Не удержал усилием пера
Всего, что было, кажется, вчера.
Я думал так- какие пустяки!
В любое время напишу стихи.
Запаса чувства хватит на сто лет —
И на душе неизгладимый след.
Едва настанет подходящий час,
Воскреснет все — как на сетчатке глаз.
Но прошлое, лежащее у ног,
Просыпано сквозь пальцы, как песок,
И быль живая поросла быльем,
Беспамятством, забвеньем, забытьем…
1963
* * *[185]
Я иду, отражаясь в глазах москвичей,
Без ненужного шума, без лишних речей.
Я иду — и о взгляд загорается взгляд,
Магнетической силы мгновенный разряд.
Память гроз, отгремевших не очень давно,
Заглянула прохожим в зрачок, как в окно.
Вдоль асфальта мои повторяет слова
Победившая камень живая трава.
Ей в граните, в гудроне привычно расти —
Камень сопок ложился у ней на пути.
И навек вдохновила траву на труды
Непомерная сила земли и воды,
Вся чувствительность тропки таежной, где след
Иногда остается на тысячу лет.
1964
* * *[186]
Осенний воздух чист,
Шумна грачей ночевка,
Любой летящий лист
Тревожен, как листовка
С печатного станка,
Станка самой природы,
Падение листка
Чуть-чуть не с небосвода.
Прохожий без труда
Прочтет в одно мгновенье,
Запомнит навсегда
Такое сообщенье.
Подержит на ветру
Скрещенье тонких линий,
И рано поутру
На листья ляжет иней.
1964
* * *[187]
Он чувствует событья кожей.
Что цвет и вкус?
На озарение похожа
Подсказка муз.
Его пространство безвоздушно,
Должна уметь
Одной природе быть послушной
Пластинки медь.
Сожмется, точно анероид
В деленьях шкал,
Свои усилия утроит,
Ловя сигнал.
И передаст на самописцы
Земной секрет,
Оставит почерком провидца
Глубокий след.
1964
* * *[188]
Б. Пастернаку
От кухни и передней
По самый горизонт
Идет ремонт последний,
Последний мой ремонт.
Не будет в жизни боле
Строительных контор,
Починки старой боли,
Крепления опор.
Моя архитектура
От шкуры до нутра
Во власти штукатура,
Под игом маляра.
И плотничьи заплаты
На рубище певца —
Свидетельство расплаты
С судьбою до конца.
От кухни и передней
По самый горизонт
Идет ремонт последний,
Последний мой ремонт.
1964
* * *[189]
Выщербленная лира,
Кошачья колыбель, —
Это моя квартира,
Шиллеровская щель.
Здесь нашу честь и место
В мире людей и зверей
Обороняем вместе
С черною кошкой моей.
Кошке — фанерный ящик,
Мне — колченогий стол.
Кровью стихов настоящих
Густо обрызган пол.
Кошка по имени Муха
Точит карандаши,
Вся — напряженье слуха
В темной квартирной тиши.
