Джек Морт[19] не відчув анічогісінько.
Він надто уважно стежив за хлопчиком.
За цим малим він спостерігав уже два тижні.
Сьогодні він збирався штовхнути його під колеса.
2
Очі людини, якими дивився зараз стрілець, не бачили обличчя хлопця, але Роланд упізнав його навіть зі спини. Саме його він зустрів на придорожній станції в пустелі, його рятував від Провидиці в Горах, його життя приніс у жертву, коли перед ним постав вибір — рятувати малого чи нарешті наздогнати чоловіка в чорному. Малого, який сказав: «Уперед. Цей світ не єдиний, існують інші» — і впав у прірву. І хлопчик не помилявся — тепер у цьому не було жодних сумнівів.
Тим хлопчиком був Джейк.
В одній руці він тримав простий коричневий паперовий пакет, а в другій — синю полотняну сумку за горловину, стягнуту поворозкою. Судячи з кутів, що випиналися з-під матерії, стрілець вирішив, що там книжки.
Дорогу, яку хлопчик збирався перейти, наводнив транспорт. Роландові стало ясно, що ця вулиця пролягала в тому самому місті, звідки він забрав В'язня і Даму, та зараз це не мало жодного значення. Поки що не важило нічого, крім подій, які могли відбутися (чи не відбутися) за наступні кілька секунд.
Джейк потрапив до стрільцевого світу аж ніяк не через чарівні двері. Портал, яким він пройшов, був простішим і значно прозаїчнішим: хлопчик народився у світі Роланда, бо помер у власному світі.
Його вбили.
А власне, підштовхнули.
Штурхонули на проїжджу частину, під колеса автомобіля, коли малий ішов до школи, тримаючи пакунок зі сніданком в одній руці та портфель з підручниками — в другій.
Його штовхнув чоловік у чорному.
«Він наміряється це зробити! Просто зараз! Ось яке покарання мені призначене за те, що я вбив Джейка у своєму світі. Я побачу, як його вбивають тут, і не зможу цьому зарадити!»
Але стрілець усе життя тільки тим і займався, що йшов проти жорстокої долі — то було його ка, якщо хочете знати, — тож він виступив уперед, не роздумуючи, керуючись рефлексами, які так глибоко засіли в його підсвідомості, що вже майже перетворилися на інстинкти.
І в ту саму мить його осяяла думка, жахлива й іронічна водночас: «А що, як тіло, до якого він увійшов, належить самому чоловікові в чорному? Що, як, кинувшись рятувати хлопчика, він побачить, як власні руки штовхають його на дорогу? А раптом усе це відчуття контролю — облудне, і Волтерів останній розвеселий жарт полягає в тому, що Роланд власноруч мусить убити хлопчика?»
3
На одну-єдину мить Джек Морт втратив тонку міцну стрілу своєї зосередженості. Вже готуючись стрибнути вперед і штовхнути малого під колеса, він відчув дивний імпульс, і мозок витлумачив його неправильно, так само й тіло часом помилково приписує біль у одній своїй частині зовсім іншому органу.
Коли стрілець виступив уперед, Джекові здалося, що йому на потилицю сів якийсь жук. Не оса, не бджола й не інша комаха зі справжнім жалом, ні, проте кузька була кусючою і вжалене місце чесалося. Можливо, комар. Утрату концентрації уваги у вирішальний момент Джек приписав саме цьому укусові. Ляснувши себе по потилиці, аби прибити надокучливе створіння, він повернувся до хлопчика.
Йому здалося, що він не встиг ще й оком зморгнути, але насправді минуло сім секунд. Він не відчув ані стрімкого наближення стрільця, ані його не менш хуткого відступу. І жодна людина з тих, що снували навколо (людей-що-йшли-на-роботу, в більшості своїй з підземки в сусідньому кварталі, йшли з обличчями, припухлими після сну, й напівсонними відстороненими поглядами), не помітила, як змінився колір Джекових очей за строгими окулярами із золотою оправою: звичний насичений відтінок блакиті набув світлого забарвлення. І так само ніхто не помітив, як до цих очей знову повернувся їхній звичайний зеленувато-синій колір. Та коли це сталося і Джек знову зосередив увагу на хлопчикові, його охопила лють розчарування, гостра, наче тернова колючка: шанс було втрачено. Світлофор тепер горів іншим світлом.
Він подивився, як хлопчик переходить дорогу разом з іншими пішоходами, і собі повернувся в той бік, звідки прийшов, та рушив просто проти потоку людей.
— Гей, містере! Дивіться, куди пре…
Якась дівчина-підліток з кислою пикою. Він навіть не помітив. Грубо відштовхнувши її вбік, Джек пішов далі, не озираючись. Цілий оберемок книжок розлетівся в різні боки, і вслід кривдникові пролунало розлючене каркання. А він ішов собі П'ятою авеню, віддаляючись від Сорок третьої вулиці, де сьогодні запланував заподіяти смерть хлопчикові. Джекова голова була похилена, губи стулені так міцно, що на місці рота над підборіддям, здавалося, лишився тільки шрам від рани, що давно вже загоїлася. Проминувши місце на розі, де вулиця звужувалася, він не стишив ходи, а навіть прискорив темп, по черзі перетинаючи Сорок другу, Сорок першу, Сорокову. Десь посередині наступного кварталу він пройшов повз будинок, де мешкав хлопчик, і ледве окинув його побіжним поглядом (хоча за останні три тижні Джек кожного ранку супроводжував малого на шляху до школи, йшов за ним від будинку до рогу вулиці, розташованої за три з половиною квартали на П'ятій авеню, рогу, який він про себе охрестив Місцем для штовхання).
Дівчина, яку він зачепив, викрикувала йому вслід прокльони, але Джек Мортїх не чув. Так любитель метеликів не звернув би ані крихти уваги на звичайного непримітного метелика.
Джек теж був любителем метеликів. На свій кшталт.
За фахом він був успішним аудитором.
А штовхав заради розваги. Для нього це було всього лише хобі.
4
Стрілець повернувся в глиб свідомості цього чоловіка і там зомлів. Хоч одне все-таки тішило: вбивця — не чоловік у чорному, не Волтер.
Решта — абсолютний кошмар і всеосяжне усвідомлення.
Звільнена від тіла, його свідомість — його ка — лишилася такою самою, як завжди, здоровою і проникливою, однак здобуте в одну мить знання звалило його з ніг, виявилося рівноцінним раптовому удару в скроню.
Знання зійшло на стрільця не тоді, коли він виступив уперед, а лише після того, як він упевнився, що хлопчик у безпеці, й знову відступив назад, у глиб. Він побачив зв'язок між цим чоловіком і Одеттою, надто фантастичний і водночас надто реальний, аби бути випадковим, та зрозумів, що таке видобування трьох насправді і ким ці троє можуть бути.
Третім був не цей чоловік, не Штовхач. Третім Волтер назвав Смерть.
Смерть… але не для тебе. Ось що сказав Волтер, навіть на порозі смерті розумний, наче сам Сатана. Відповідь адвоката… така близька до істини, що сама істина могла надійно сховатися в її тіні. Смерть прийшла не по нього, смерть збирається втілитися в ньому.
В'язень, Дама.
Третя — Смерть.
Зненацька стрільця охопила впевненість у тому, що третій — він сам.
5
Роланд, який перебував у чужому тілі, наче керована торпеда, запрограмована на зіткнення з чоловіком у чорному, в ту саму мить, коли той з'явився в полі зору, стрімголов метнувся вперед.
Жодної думки про те, що станеться, якщо він завадить чоловікові в чорному вбити Джека, у стрільця не було. Він замислився над цим тільки пізніше. А статися міг парадокс, свищ У просторі й часі, що міг би перекреслити всі події, які відбулися після його появи на придорожній станції… бо, звісна річ, якби він урятував Джека в цьому світі, то хлопчик не з'явився б в іншому і їхня зустріч була б неможлива. Змінився б також увесь подальший хід історії.
Які зміни? Їх навіть уявити було важко. Те, що результатом однієї з них могло б стати закінчення його пошуків, не спало стрільцеві на думку. Безперечно, такі запізні роздуми не мали нічого спільного з реальністю. Якби він побачив чоловіка в чорному, то жодні думки про наслідки, парадокси чи призначений долею хід подій не змогли б завадити йому просто нахилити голову того тіла, де він зараз перебував, і з усього розгону врізатися нею в груди Волтерові. Роланд так само був безпорадний перед натиском цього імпульсу, як револьвер не може опиратися пальцеві, що натискає на курок і випускає кулю.
19
Морт (фр. Mort) — смерть.