І якщо після цього все б згоріло пропадом, то й біс з ним.

Стрілець швидко обвів очима гурт перехожих на розі, роздивившись кожне обличчя (жінок він розглядав не менш прискіпливо, ніж чоловіків, аби впевнитися, чи серед них нема тієї, що тільки прикидається жінкою).

Волтера серед них не було.

Роланд помалу розслабився — так палець, що притискається до гачка, може в останню мить розпрямитися. Ні, Волтера поблизу хлопчика не було, і стрілець відчув упевненість у тому, що ще не час. Не зовсім той час. Той час наближався. До нього лишалося два тижні чи тиждень, а може, навіть один-єдиний день. Але поки що був не час.

Тож Роланд повернувся в глиб свідомості.

А дорогою побачив…

…і, вражений, зомлів: одного дня чоловік, у свідомість якого відчинялися треті двері, зачаївся біля вікна спорожнілої кімнати в будинку, де було багато покинутих мешканцями кімнат — покинутих, якщо не вважати пожильцями п'яниць і божевільних, що часто там ночували. П'яниць було чутно здалеку: від них відчайдушно тхнуло потом і сечею. Божевільних видавав сморід їхніх розхристаних думок. Єдиним предметом умеблювання в цій кімнаті були два стільці. Джек Морт користувався обома: на одному сидів, а другим підпер двері, щоби вони не відчинялися в коридор. Непроханих відвідувачів він не чекав, але краще було вберегтися. Морт сидів досить близько до вікна, аби визирати в нього, і достатньо далеко від навскісної лінії тіні, щоби сховатися від випадкових глядачів.

У руці він тримав розкришену червону цеглину.

Її він витяг зі стіни просто за вікном, де розхитаної цегли було багато. Стара, з нерівними краями, але важка цеглина. На ній, наче прилипали, міцно трималися шматки давнього будівельного розчину.

Чоловік збирався скинути цеглину комусь на голову.

Йому було байдуже, хто стане жертвою. Коли йшлося про смерть, Джек Морт грав працедавця, що надає всім рівні можливості.

Чекати довелося недовго: на тротуарі внизу з'явилася якась родина з трьох осіб. Батько, мати, маленька дівчинка. Дівчинка йшла між чоловіком і жінкою. Напевно, батьки вирішили, що там вона буде в безпеці від вуличного транспорту. Неподалік була залізнична станція, і автомобілів тут їздило не так вже й мало. Та Джек Морт не переймався автотранспортом. Його більше турбувало те, що навпроти немає жодної будівлі. Їх уже позносили — на місці будинків лишився пустир, більше схожий на сміттєзвалище: всюди валялися розколоті дошки, розбита цегла, то тут, то там блищало скло.

Він збирався вихилитися з вікна всього лише на кілька секунд, та все одно надів темні окуляри і прикрив біляве волосся шапочкою, що в ту пору року виглядала недоречно. Усе це маскування мало ту саму мету, що й підпирання дверей стільцем. Навіть якщо убезпечити себе від несподіваних ризиків, то ніколи не зашкодить зменшити ще й ті неочікувані небезпеки, від яких ти не захистився.

На ньому також була завелика, як на його розмір, спортивна кофта — вона доходила Морту майже до середини стегон. Цей мішкуватий одяг допомагав приховати справжній розмір і обриси його тіла (досить худорлявого) на той випадок, якщо його помітять. Подібне вбрання також слугувало іншій меті: щоразу, коли Джек влаштовував кому-небудь «атаку глибинною бомбою» (саме так він охрестив це дійство: «атака глибинною бомбою»), він кінчав собі в штани. Мішкувата кофта мусила приховувати мокру пляму, що незмінно розпливалася на джинсах.

Родина вже майже наблизилася.

«Не треба фальстартів, зачекай, просто зачекай…»

Тремтячи від збудження, він став біля підвіконня, простягнув руку з цеглиною вперед, підтягнув її назад до живота, знову виставив уперед і знову забрав (але цього разу рука застигла на півдороги), потім, вже цілковито заспокоївшись, висунувся з вікна. Момент, як завжди, був вибраний вдало.

Морт скинув цеглину і дивився, як вона падає.

Перевертаючись, цеглина полетіла вниз. У променях сонця Джек чітко бачив налиплі шматки розчину. В такі моменти, як ніколи, все навколо здавалося чітким, усе демонструвало свою точну й геометрично досконалу сутність. Саме це він виштовхував у реальність — так скульптор б'є молотком по різцю, щоби змінити вигляд каменю й з грубої кальдери витворити нову сутність. Саме в цьому проявлялася найдивовижніша річ на світі: логіка — той самий екстаз.

Часом він не потрапляв у ціль чи кидав косо, подібно до того, як скульптор може вирізьбити негарно чи надаремне. Але сьогоднішній кидок був досконалим. Цеглина впала прямо на голову дівчинці в яскравій смугастій суконці. Він побачив, як навсібіч бризнула кров — яскравіша за цеглину, з часом вона висохне й набуде такого самого бурого відтінку. А потім мати закричала. От тоді-то Джек Морт і взяв ноги в руки.

Він перетнув кімнату і швиргонув стілець, яким підпирав двері, в дальній її куток (другий стілець, той, на якому він сидів, перекинув ногою, коли прямував до дверей). Задравши кофту, Морт витяг із задньої кишені штанів бандану й скористався нею, аби повернути ручку.

Відбитки пальців — це неприпустимо.

Тільки ті, кому набридло жити, залишають відбитки.

Поки двері відчинялися, він запхнув хустку назад у кишеню. У вестибюлі він зобразив хитку ходу людини напідпитку. Навкруги не роззирався.

Озиратися теж було парафією смертничків.

Ті, хто хотів жити, знали, що видивлятися, чи тебе, бува, хтось не помітив, — надійний спосіб цього добитися. Після випадку свідки можуть згадати, як бачили того, хто озирався на всі боки. Тоді якийсь розумака-коп запросто вирішить, що інцидентик-то був підозрілий. І почнеться розслідування. А все через один нервовий погляд. Джек не думав, що кому-небудь може спасти на думку пов'язати його зі злочином, навіть якщо цей хтось вирішить, що обставини підозрілі, й справді відкриє справу, але…

Ризикувати слід обережно, йти тільки на виправданий ризик. Усі інші зводити до мінімуму.

Інакше кажучи, завжди підпирай стільцем дверну ручку.

Тож він рушив уперед запилюженим коридором, на стінах котрого крізь обсипану штукатурку подекуди прозирала сітка. Він ішов, опустивши голову й бурмочучи щось сам до себе, наче ті бомжі, що бродять вулицями. Пронизливі крики жінки — мабуть, це мати тієї малої, вирішив Джек — досі долинали до його вух, але йшли з-перед фасаду будівлі. Слабкі й незначні верески. Усе, що відбувалося опісля — крики, метушня, стогони поранених (якщо на той час поранені ще були в стані стогнати), — не мало для Джека жодного значення. Істотним було тільки те, що силою змінювало звичний хід речей і вирізьблювало нові лінії в потоці життів… і можливо, в долях жертв, і не тільки їх, а й ширшого кола людей, що їх оточували. Так від кинутого в стоячу воду ставка каменя розходяться кола.

Хто б наважився сказати, що сьогодні Джек Морт не став скульптором світобудови? Чи не стане ним у найближчий час?

Боже, не дивно, що він кінчив у джинси!

Спустившись униз на два прогони сходової клітки, він нікого не зустрів, але й далі йшов трохи непевною ходою. Проте в жодному разі не хитаючись. На п'яницю, що бреде собі, похитуючись, ніхто не зверне уваги. А от того, хто демонстративно хитається з боку в бік, можуть запам'ятати. Джек щось бурмотів собі під носа, але не вимовляв слів, які хтось міг би розібрати. Краще взагалі не грати, ніж грати на публіку й перегнути палицю.

Через зламані двері заднього ходу він вийшов у провулок, завалений сміттям і розбитими пляшками, що мерехтіли міріадами сонячних зірок.

Свій відхід він спланував заздалегідь, утім, як і все інше (ризикувати обережно, йти тільки на виправданий ризик, усі інші зводити до мінімуму, завжди бути винахідливим). Колеги на роботі вважали його людиною, котра далеко піде, саме тому, що він усе планував завчасно, — і він-таки мав наміри піти далеко, та в'язниця чи електричний стілець у його плани аж ніяк не вписувалися.

Вулицею, на яку виходив провулок, бігли люди, але вони ще не знали причини криків, тому ніхто не дивився на Джека Морта. А він тим часом уже зняв недоречну в'язану шапочку й лишився у темних сонячних окулярах, які погожого ранку виглядали більш ніж доречно.