Четвертое октября 1980 года. Около пятнадцати часов на Смолевичском участке трассы Москва — Минск двигался синий МАЗ-503. Вскоре его догнал ГАЗ-53Б, кузов которого до половины был заполнен картофелем.

Этот грузовик запомнился многим водителям, которые ехали в тот день по Московскому шоссе. ГАЗ-53Б мчался, как на пожар. Стрелка его спидометра явно перешагнула за отметку семьдесят километров в час.

— И куда только он несется? — недовольно пробурчал пассажир одной из попутных машин, которую ГАЗ-53Б обгонял на большой скорости.

— Куда, куда… — зло произнес водитель. — Несется, как будто погибели ищет…

Некоторое время машины шли одна за другой, придерживаясь примерно семидесятиметровой дистанции. Водителю ГАЗ-53 были хорошо видны номерные знаки впереди идущей машины — 89-19 МИД. «Минская» — догадался он.

Позже он узнал, что синий МАЗ принадлежал автокомбинату N 4 города Минска.

Водитель синего МАЗа не мог не видеть номера пристроившейся ему в хвост машины. Он тоже запомнит его на всю жизнь: 02-21 МБЕ. ГАЗ-53Б, груженный тремя с половиной тоннами картофеля, принадлежал экспериментальной базе «Жодино» НИИ земледелия Министерства сельского хозяйства БССР. Эта база находилась в Смолевичском районе Минской области.

Медлительность синего МАЗа раздражала шофера следовавшего за ним грузовика. Прежде чем пристроиться в хвост МАЗу, водитель ГАЗ-53Б обогнал уже одну транспортную единицу. Он намеревался сделать то же самое и с синим МАЗом, выискивая подходящий момент для маневра. К этому располагали и хорошо просматриваемая дорога, и отчетливо проступавшая сплошная разделительная полоса.

Между тем водитель синего МАЗа увидел двигавшийся навстречу эскорт трех легковых автомобилей. Впереди на большой скорости неслась белая «Волга» — прямо по осевой. Ослепительно мигал включенный световой маячок на салоне, два красных снопа вырывались из передних фар. Вслед за белой «Волгой» летела черная «Чайка». Правительственную машину отделяло от «Волги» сто-сто пятьдесят метров. Замыкала кортеж «Волга» желтого цвета — тоже с включенным маячком и красными фарами.

С передней машины сопровождения прозвучала команда водителю синего МАЗа принять вправо и остановиться. Шофер беспрекословно выполнил это указание. Увидев, что за МАЗом на расстоянии двадцать пять — тридцать пять метров движется ГАЗ-53Б, аналогичную команду отдали и ему. Водитель ГАЗа тоже принял вправо.

Водители смотрели, как проскочила передняя «Волга» сопровождения. Красивое зрелище. Шофер ГАЗ-53Б, наверное, зазевался на какую-то долю секунды и, как потом рассказывал на следствии, с ужасом вдруг увидел, что стремительно приближается к борту стоящего впереди синего МАЗа. Оставалось не более двадцати метров, и, чтобы избежать столкновения, водитель ГАЗ-53Б ударил по тормозам и резко рванул руль влево. Раздался страшный удар, полыхнуло пламя.

В груженный картофелем ГАЗ-53Б, внезапно выехавший из-за синего МАЗа, пересекший осевую линию и выехавший на скорости пятьдесят километров на полосу встречного движения, на полном ходу врезалась черная «Чайка». Водитель МАЗа, услышав запоздалый скрежет тормозов, выглянул из кабины. «Чайка», развернутая поперек шоссе, застыла, уткнувшись в самосвал. Из его кабины вывалился объятый пламенем человек — в носках, черной куртке. Обхватив голову руками, он, будучи в глубочайшем психологическом шоке, бессильно опустился на обочину.

Водитель синего МАЗа выпрыгнул из кабины и кинулся к «Чайке». Правая передняя дверца была открыта. В глаза бросился пассажир, обсыпанный картофелем. Его тело завалилось влево, к водителю. Изо рта и носа текла кровь. Шофер МАЗа с ужасом узнал лицо Машерова, знакомое по портретам.

Заскрежетали тормоза подъехавшей машины. Это была белая «Волга», передняя машина сопровождения, вернувшаяся назад. В ней находился старший эскорта старший лейтенант милиции Ковальков, который в зеркало заметил вспыхнувшее сзади пламя. Подъехав к месту аварии, он видел, что огонь разгорается. Надо было срочно расцепить грузовик и «Чайку», отогнать горящий ГАЗ-53Б. Повезло — на трассе показался автокран одной из минских автоколонн. Автокрановщик А. Васьков прицепил трос, и после некоторых усилий объятый пламенем самосвал оттащили на безопасное место.

Засыпанного до головы картофелем Машерова с трудом извлекли из расплющенной кабины. Спасателям показалось, что у него бьется сердце. Быстрее в ближайшую больницу! На огромной скорости, страшно завывая сиреной, машина рванула в сторону Смолевич — районного центра Минской области. Встречные машины шарахались в сторону. Такой сумасшедшей гонки сопровождавшие не помнили за всю свою жизнь. Увы, чудес не бывает, воскресить погибшего не удалось.

Из «Чайки» вынесли два трупа. Один из них был водителя, другой — охранника Машерова. Двое проезжавших по трассе пассажиров оказались врачами. Они осмотрели потерпевших и констатировали смерть.

Из кобуры погибшего сотрудника КГБ представитель милиции вынул пистолет. Убедившись, что он на предохранителе и ни одна из восьми пуль в обойме не израсходована, милиционер положил изъятое оружие в карман. Пистолет телохранителя Машерова за N МР02036 потом был сдан в КГБ БССР.

Из поврежденной «Чайки» с сорванным кузовом, открытыми дверцами и горевшими колесами милиция вынесла мужские ботинки, портфель — дипломат" с металлической пластинкой, на которой было выгравировано имя владельца — «П. М. Машеров». На полу среди рассыпанного картофеля нашли наручные часы марки «Полет». Стекла на них не было. Остановившиеся стрелки показывали 15 часов 4 минуты. На крышке часов виднелась надпись: "Т. Машерову П. М, от МВД СССР 28 мая 1971 г. ".

Из багажника извлекли топор, телескопическую удочку из стеклопластика, произведенного на Полоцком заводе стекловолокна, две лески с поплавками, два охотничьих ружья. Там же лежала карта БССР с заштрихованными территориями, обозначавшими неблагоприятную экологическую обстановку.

Автомобиль ГАЗ-53Б представлял печальное зрелище — передние колеса сгорели до ободов, радиатор сжат, стекло разбито, кузов с картофелем сорван.

По факту автомобильной катастрофы на 659-м километре автомагистрали Москва-Брест, в результате чего столкнулись самосвал и машеровская «Чайка», что привело к гибели трех человек, в тот же день, четвертого октября 1980 года, было возбуждено уголовное дело. Вел его следователь по особо важным делам при прокуроре Белорусской ССР Николай Игнатович, будущий народный депутат СССР, ярый приверженец демократии, председатель Комиссии Верховного Совета СССР по льготам и привилегиям. После приобретения Белоруссией независимости в 1991 году Игнатович стал Генеральным прокурором Республики Беларусь. Скончался он при невыясненных до конца обстоятельствах.

Следователь вроде бы попался дотошный. Первым делом он поручил произвести судебно-автотехническую экспертизу. Виднейшие специалисты исследовали мельчайшие подробности катастрофы. Вывод такой: ни одна из машин, включая «Чайку» и обе милицейские «Волги», не имели технически неисправных узлов, агрегатов и систем, которые могли бы влиять на опасность движения в данном дорожно-транспортном происшествии.

Действия водителя МАЗа в данной дорожно-транспортной ситуации требованиям правил не противоречили — то есть, говоря понятным языком, водитель синего МАЗа в случившемся не виноват.

Что касается водителя самосвала, то он, отвлекшись от наблюдения за дорожной обстановкой, не изменил скорости движения при сокращении дистанции с автомобилем МАЗ-503 и тем самым нарушил правила движения. Он имел возможность занять крайне правое положение на проезжей части и остановиться без маневра влево и последующего выезда на полосу встречного движения. Однако Пустовит предпочел противоположное — следы торможения его самосвала влево составляли 27,6 метра.

Относительно водителя машеровской «Чайки» экспертиза сделала заключение, что он не имел технической возможности предотвратить столкновение с ГАЗ-53Б путем торможения, поскольку расстояние, бывшее в распоряжении «Чайки», меньше величины тормозного пути этого автомобиля.