С другой стороны, Максим не мог все время получать и не давать что-нибудь взамен. Поначалу он как только мог пытался заставить себя выслушать. В конце концов, он всего-то просил немного к себе внимания. Но стоило ему начать излагать разные логические умопостроения, как его родители тут же принимались зевать и меняли тему. Преподаватели в таких случаях лишь рассеянно говорили: «Очень интересно, но к делу не относится». С друзьями — аналогичная ситуация.

Был ли это его голос, низкий и мягкий, что погружал их в сон? В басах звуковые волны воздействуют на сердце и грудину, укачивая и усыпляя. Высокие же звуки, наоборот, возбуждают и приковывают к себе, потому что обращаются напрямую в головной мозг. Максим говорил себе, что у высокого голоса, излагающего какую-то ерунду, больше шансов быть выслушанным, чем у голоса низкого, хотя бы он повествовал о вещах увлекательных.

Вот поэтому он попытался изменить этот свой голос, но достиг практически нулевого результата. Отчаявшись в себе и презирая мир, он стал монахом-траппистом. Среди этих людей, взявших на себя обет молчания и с которыми невозможно было вести диалог, он наконец ощутил, что его приняли в общую среду и уважают.

Все свободное время он стал проводить в раздумьях о своей ситуации и в итоге решил принять ее как есть. Он был рожден приемником. От него никогда и не требовалось быть передатчиком. С миром в сердце он покинул свой монастырь и продолжил накапливать знания, выслушивая других. Разумеется, он ничего не извлек лично для себя из этого знания, так как никому не был интересен, но зато Максим превратился в гигантский человеческий банк данных, способный растягиваться до бесконечности. Благодаря всем тем — по большей части бесполезным — зернам знания, что были засыпаны в его ментальные закрома и житницы, он выходил победителем из любой телевикторины с вопросами на общекультурную тематику.

Максим Вийян, тем не менее, не допустил, чтобы его только информировали, не беря ничего взамен. Он обнаружил, что журналистика позволяет удовлетворить его страстное желание. Он вел любые колонки: калейдоскоп фактов, наука, сплетни, политика, культура. Причем когда он писал, ему не надо было волноваться за свой голос: среди подписчиков газеты он нашел себе по меньшей мере внимательную аудиторию.

Чтобы его лучше понимали и чтобы не теряли интереса к легендарному автору, он даже решил научиться рисовать. «Не всегда хватает одних только слов, — считал он. — Зачастую требуется изображение, чтобы придать им законченность». С этой поры он занялся различными аспектами живописи. Вот так Максим стал ведущим хроникером "Танатонавта-любителя".

Поначалу литература была для него просто лишь средством самовыражения, отдушиной. Но он быстро усвоил, что повествование нуждается в строго определенной композиции. С этого момента он страстно отдал себя литературной работе, которую считал одной из точных наук. Максим Вийян твердо решил, что создаст такой текст, движущая сила — или силы — которого будут столь могучими, что любой читатель, кем бы он ни был, окажется захвачен в плен, загипнотизирован с самого первого прочтенного слова и до такой степени, что окажется неспособен оторваться от книги, пока не проглотит ее от корки до корки.

Этим текстом он возьмет реванш над всеми теми, кто никогда его не слушал.

Максим говорил: «На моей шкале ценностей я выше всего ставлю литературу. Я знаю, что ее конечная цель вовсе не в создании округлых фраз, не в вырисовывании симпатичных персонажей и даже не в изобретении любопытной интриги. Конечная цель литературы состоит в том, чтобы привить людям дерзкое воображение!»

Привить людям дерзкое воображение…

И все же, несмотря на все свои амбициозные планы, Максим по-прежнему оставался журналистом и не сумел выпустить ни одной книжки. Наверное, он слишком высоко поднял планку.

Фамилия: Вийян

Имя: Максим

Цвет волос: шатен

Рост: 1 метр 62 см

Особые приметы: нет

Примечание: пионер движения танатонавтов

Слабое место: мало привлекателен

"Интервью со смертным ", изложенное и проиллюстрированное журналистом Максимом Вийяном.

Сцена разворачивается на последней границе Рая, у подножия горы света, где председательствуют три архангела — арбитра наших судеб. Действующие лица: три архангела плюс Шарль Донахью, свежескончавшийся индивидуум. Ангел-хранитель Шарля Донахью на заседание явиться не смог по уважительной причине. Впрочем, это никоим образом не повлияет на содержание и тяжесть судебного вердикта.

СУДЬЯ-АРХАНГЕЛ ГАВРИИЛ: Бонжур, мсье Донахью.

ДУША: Где я?

Усопший озирается вокруг, массируя при этом левое плечо своей эктоплазмы, откуда недавно была ампутирована рука. Он поднимает голову, разглядывая холм Последнего Суда и трех судей-архангелов, занятых манипуляциями с прозрачными шнурками, на которых виднеется масса завязанных узелков.

СУДЬЯ-АРХАНГЕЛ МИХАИЛ: Вы находитесь в Центре ориентации душ и сейчас мы проведем взвешивание вашего прошлого существования.

ДУША: Взвешивание?

СУДЬЯ-АРХАНГЕЛ РАФАЭЛЬ: Судить будем. Ваша жизнь подвергнется ревизии, чтобы мы смогли оценить ваше поведение и решить, есть ли основания закончить с вашим циклом перевоплощений на Земле.

ДУША: Я себя хорошо вел.

СУДЬЯ-АРХАНГЕЛ ГАВРИИЛ (перебирая документы): Ну, это вы так говорите.

ДУША: Я пока в очереди стоял, то слышал, что у меня есть право на адвоката, моего ангела-хранителя. Его что, здесь нет?

СУДЬЯ-АРХАНГЕЛ МИХАИЛ: Да, действительно, вам предоставлено право требовать присутствия своего ангела-хранителя, а также личного демона. Выяснилось, что оба они в настоящий момент заняты неотложными делами в нижнем мире. Вы, возможно, знаете, а может быть, и не знаете, что ангел-хранитель приписывается вам согласно дню вашего рождения. В общем, одному из прочих, рожденных в один день с вами, срочно понадобился как ангел-хранитель, так и личный демон. Достойная сожаления ошибка, вызванная чрезмерным лицензированием. Обстоятельства эти, конечно, исключительные, но здесь они не играют роли. Не беспокойтесь: вас осудят беспристрастно. Сознания вашего ангела-хранителя и личного демона витают над этой горой и мы слышим их одновременно.

СУДЬЯ-АРХАНГЕЛ ГАВРИИЛ: Ваше дело будет рассмотрено с самой высокой объективностью. Здесь вы находитесь в месте полной справедливости. Мы уже и так все о вас знаем. Вплоть до намерений, которые предшествовали всем вашим поступкам.

ДУША (горячась): Меня не в чем упрекнуть. Я себя хорошо вел. Женился. Детей трое. Перед смертью оставил семье неплохое наследство. Если хотите знать, это для них вообще должен быть хороший сюрприз.

СУДЬЯ-АРХАНГЕЛ РАФАЭЛЬ (пока Гавриил рассматривает прозрачный шнурок с кучей узелков): Не это означает «вести себя хорошо». Вы эти узлы видите? Каждый соответствует одному из поступков в вашей жизни.

В узлах мерцали пузыри воспоминаний, похожие на те, что встречают покойников за первой коматозной стеной.

СУДЬЯ-АРХАНГЕЛ РАФАЭЛЬ: Вы упоминали про свою жену. Здесь я вижу, что она из-за вас часто рыдала. Вы ведь ей изменяли, не правда ли? С одной клинической идиоткой, к тому же.