Двадцать три года прошло с первой попытки дойти до полюса, предпринятой Робертом Пири, офицером военно-морского флота США. 18 лет его жизни прошли непосредственно среди льдов и на холоде. Сначала он совершил несколько походов в Гренландию, где открыл крайний северный полуостров, названный Землей Пири. Он был вынужден ампутировать себе обмороженные пальцы на ногах, но продолжал из года в год повторять свои попытки. Достигая все большей и большей северной широты, он в каждом месте, где поворачивал назад, оставлял кусочки американского национального флага.

6 апреля 1909 года с упряжкой в сорок собак, взяв с собой четырех эскимосов и врача-негра, оставив белых участников похода на 88-й параллели, Пири дошел до точки, где сходятся меридианы. Тридцать часов пробыл он на дрейфующих льдах полюса. Пытался измерить глубину океана и обнаружить хоть какую-то сушу поблизости или свободную ото льда воду. Два этих заблуждения долго владели умами европейцев, но ничего, кроме льда, вокруг не было.

6 сентября Пири добрался до острова Земля Элсмира в Канадской Арктике, из первого же пункта, где был телеграф, он отправил президенту страны Уильяму Тафту срочную телеграмму:

Ответ был таков:

Пири стал адмиралом и национальным героем. Однако еще за пять дней до телеграммы Пири доктор Фредерик Альберт Кук прислал телеграмму с Шетлендских островов о том, что 21 апреля 1908 года он побывал на Северном полюсе с двумя эскимосами, дойдя туда за два месяца с северных берегов Канадского архипелага.

Кук был очень хорошо известен как полярный путешественник. Он зимовал с Амундсеном в Антарктике на судне «Бельжика», участвовал даже в одном из санных походов Пири, совершил первое восхождение на гору Мак-Кинли на Аляске.

Кук достиг полюса раньше Пири, но обратно добирался значительно дольше. С двумя спутниками-эскимосами ему пришлось зимовать в снежной хижине на севере Гренландии, имея всего четыре патрона. Из положения вышли, сделав луки и копья. А неповоротливых мускусных быков ловили с помощью лассо.

До ближайшего населенного пункта преодолели по Гренландии 700 миль. Оттуда на датском судне приплыли в Европу, где в полном разгаре было чествование Роберта Пири.

Появление Кука было совсем некстати. Кука обвинили во лжи, и на суде, где он очень неумело защищался, доказали, что он не был на полюсе. Но его рассказ о пройденном пути, изложенный им в двух книгах, был расценен как вполне достоверный. И сейчас считают, что Кук, как и Пири, был на полюсе, хотя приборы, которыми они располагали, не позволили точно определить местоположение полюса. Поэтому правильнее говорить, что оба они побывали у Северного полюса: Кук — в 1908 году, Р. Пири — в 1909-м.

Руал Амундсен стал одним из известнейших людей в мире, благодаря своим собственным исключительным качествам. Болезненный и слабый от природы, он становится образцом мужества, силы духа, настойчивости, организованности. Руал всегда добивался поставленной цели, а начал он с победы над физической слабостью еще в детстве: подвергнув себя жестоким тренировкам, он сумел развить качества, необходимые моряку и полярному путешественнику.

Свидетель триумфа Нансена, юный Амундсен еще больше укрепился в стремлении отправиться в полярное путешествие. И подвернулся случай: бельгийский капитан де Жерлаш купил в Норвегии судно «Бельжика», на котором собирался достичь Антарктиды. Руал Амундсен сумел стать участником этой трудной экспедиции. Однажды на борт «Бельжики» поднялся Нансен и пожал руку молодому штурману, не подозревая, что их имена навеки соединит почетное звание «викинги XX века».

Они снова встретятся уже по возвращении Амундсена из Антарктики, где он фактически возглавил на затертом льдами корабле первую в истории антарктическую зимовку.

Амундсен решил первым пройти Северо-Западным проходом в Тихий океан. Он купил небольшую яхту «Йоа», его «ровесницу», построенную в год его рождения — 1872-й. Судно было недорогим, небольшим и подвижным, а это главное достоинство в узких, забитых льдом и изобилующих мелями проливах. Экипаж — всего семь человек, и этим семерым пришлось выдержать три зимовки во льдах. Был достигнут первый полюс Амундсена — Северный магнитный полюс, но не совсем там, где его обнаружил 70 лет назад Джон Росс: за эти годы он переместился на 50 миль к северо-востоку.

По возвращении из 38-месячного перехода на Амундсена обрушилась слава. Он оказался в центре внимания всего мира. Отказаться от выполнения других, все более сложных задач, ему теперь уже было нельзя.

О походе в Антарктику думал и Нансен, и не исключал возможности достичь Южного полюса вместе с Амундсеном. Но в это время Нансен уже был послом Норвегии (недавно обретшей независимость) в Лондоне,, и ему пришлось смириться с мыслью, что в полярные страны он может уже и не вернуться. И тогда он передает свой прославленный «Фрам» Амундсену, другу-сопернику, для изучения Северного Ледовитого океана.

Уже достигнут Северный полюс. А к Южному полюсу отправилась английская экспедиция Роберта Скотта. Амундсен решает с ним соревноваться и поворачивает на юг.

Предупредив Скотта телеграммой, в сентябре 1911 года пятеро норвежцев вышли в путь на восьми санях. Думая о возвращении, Амундсен распорядился оставлять через каждые 10-15 километров склады продовольствия; всего их было построено 150. За день проходили от 30 до 40 километров.

На карту легли названия, отражавшие трудности этого пути: «Ледник Дьявола», «Адские ворота», «Гостиная Дьявола». Но, наконец, преодолели последнюю преграду — горный хребет. До самого горизонта простиралась снежная равнина, по ней двигались стремительно, не тратя времени даже на разговоры. И вот 15 декабря 1911 года над снежной равниной «пять пар жестких отмороженных ладоней крепко сжали древко, и пять пар рук водрузили норвежский флаг на Южной оконечности Земли», так записал Амундсен в дневнике, и добавил: «Никто, вероятно, не был более далек от цели своей жизни, чем я в эту минуту. С детства я мечтал о Северном полюсе, а покорил... Южный».

Можно ли испытать большее разочарование, чем то, которое довелось изведать Роберту Скотту и его четверым спутникам, когда после невероятно трудного перехода по антарктическому льду они, наконец, достигли точки Южного полюса?

16 января 1912 года цель была совсем близка. Они летят, как на крыльях! И вдруг какая-то черная точка в белой пустыне приковывает их внимание. Подходят ближе и видят полоз от саней с привязанным к нему норвежским флагом. А вокруг — следы полозьев и собачьих лап. Здесь была стоянка Амундсена.